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CAPITULO 1. 


Era una noche obscura y lluviosa del mes de septiembre 
de 186. ... 

Las calles estrechas de la antigua capital de Guatemala, 
se hallaban completamente desiertas, el huracán zumbaba 
con espantoso mugido y el rayo que hacía retumbar las 
montañas, anunciaba la próxima tormenta. 

Negro manto envolvía entre sus pliegues la cordillera de 
las Andes, y la poética ciudad yacía como muerta bajo obs- 
curo erespon. 

Las altas paredes de las casas y los templos ruinosos, des- 
tacaban en el espacio sus gigantescas sombras de un modo 
fantástico, á la fugaz claridad de los relámpagos. 

La corneja, esa agorera de la muerte, vigilante perpetua 
de los sepuleros, de los deshechos y ruinas de las ciudades, 
lanzaba su tétrico graznido capaz de amedrentar al corazón 
más enérgico y al alma más bien templada. 

El impetuoso huracán doblaba las copas de los árboles 
hasta hacerlas lamer el lodoso pavimento, y á menudo el ro- 
dar de alguna piedra, allá en el lejano monte, hacía estreme- 
cer la tierra. 

Todo era triste, aterrador y lúgubre. 

En el momento en que el reloj de Palacio daba las ocho, 
destacóse la silueta de un hombre por medio de la calle de 
Santa Catarina: avanzó hacia la Plaza Mayor, pasó frente 
á la cetedral y anduvo hasta llegar á la calle de los Pasos, 
por la que siguió rápidamente en dirección al Calvario. 

En una de las esquinas, vértice del ángulo que forma el 
solar en que se halla el templo de Santa Clara, é incrustado 
en la pared, existe un nicho dentro del que se veía guareci- 
da por una reja, á la luz de un farol, la imagen de Nuestra 
señora del Refugio. 
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No sería exageración afirmar que aquella luz vacilante y 
pálida, era la única que existía en todo el barrio. 

El desconocido se arrodilló delante de la imagen de la vir- 
sen. Era él como de veinte años, de formas varoniles y ro- 
bustas, de rostro bello, cubierto en aquellos instantes por 
una palidez interesante y por una expresión de acerbo 
dolor. 

Sus ojos negros y brillantes, estaban humedecidos por el 
llanto y en sus labios vagaba una sonrisa impregnada de 
amaagura. 

Su traje dejaba comprender que pertenecía á esa clase 
de la sociedad que en aquellos aristocráticos tiempos llamá.- 
base decente. | 

El joven murmuró una oración, una de esas plegarias que 
la creencia en Dios hace brotar del alma acongojada y ele- 
varse hasta El, así como el rocío de la mañana que al des- 
prenderse de los cálices de las flores, se pierde en el azul del 
cielo. 

Levantose y continuó su marcha hasta llegar frente á la 
puerta de una casa, donde parece que alguno le esperaba, 
porque estaba abierta y se cerró después que hubo penetra- 
do en el interior. 

En efecto, una mujer de avanzada edad salió á su encuen- 
tro alumbrándose con una vela. 

—¿Cómo sigue mi madre, Anselma? preguntó el joven. 

—Lo mismo, respondió la interpelada. — No hay la más 
pequeña mejoría en ella. Y lueswo variando de tono, con 
voz trémula, preguntó ¿qué hubo de tu misión, Edmundo? 
—Nada, nada, respondió—una vez más la desgracia se ceba 
en nosotros. 

Entre tanto habían llegado á la puerta de una habitación 
en donde penetraron. 


En aquellos momentos oyéronse dos voces distintas, pero 
ambas colmadas de ternura : 

—¡ Mi madre! 

—¡ M1 hijo! 

Sobre un lecho de dudosa limpieza, yacía una mujer, la 
que al verá Edmundo quiso incorporarse, pero no tuvo 
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Fuerzas para hacerlo y apenas le fué posible extender hacia 
él sus brazos blancos y enjutos, casi como los de un cadáver. 

Reimaba en la alcoba la mayor miseria: todo el ajuar lo 
componían dos catres desvencijados, tres sillas mal paradas, 
un gran cofre de construcción antigua y una mesa sobre la 
enal se veían algunos frascos y trastos de loza. Un candil 
de aceite proveía la habitación de una luz triste y vacilante. 

Las paredes estaban desmanteladas, cubiertas de agujeros 
y de manchas producidas por la humedad; en los ángulos de 
aquel pobre hogar flotaban las telas de arana, semejando 
largas cortinas de gasa hechas girones; la lluvia, que se ha- 
bía desencadenado ya, penetraba en abundancia á través del 
techo resquebrajado y formaba en el mohoso piso de anti- 
quísimos ladrillos, posos de agua fétida y sucia. Las vigas 
dobladas bajo la techumbre, parecían próximas á dejar hun- 
dirse su pesada carga. ¡Horrible cuadro en verdad, presen- 
taba aquel hogar desmantelado! 

La enferma abrió sus grandes ojos iluminados por ese 
fulgor intenso de los tísicos v comtempló á su hijo con una 
sonrisa de suprema satisfacción. 

—Creí, le dijo, que te habría sucedido algo, ¡gracias á 
Dios ane eran vanos mis temores! y luego, dando otro glro 
á su pensamiento y otro tono á su voz, preguntó: ¿lograste 
hablar con él? 

-Sí, madre mía, respodió Edmundo. 
Supongo, continuó la enferma, que se habrá mostrado 
afable contigo. 





Sí, muy afable 

— ¡Solamente eso? ) 

—No, pues me ha ofrecido una visita para mañana, la que 
probablemente hará cambiar nuestra aflictiva situación. 

— ¡No te indicó la hora? 

—Sí. las doce. 

—¿Y qué impresión te causó ese caballero, hijo mío? 

—La más desagradable, la que produce aquel que nunca 
puede ser amado. 

En el rostro de la enferma pintóse un profundo estupor 
y como si las palabras se resistiesen á salir de sus labios, 
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apenas pudo murmurar: “¡qué estraño me parece lo que me 
dices! ” 

El joven quiso variar el tema de conversación y besando 
la mano de la enferma la dijo: 

—Necesitas de reposo; duerme, que mañana tendremos 
sobrado tiempo para conversar. | 

—Espera, hijo mío, replicó la enferma. Tenemos aun 
mucho que hablar de interés para nosotros y te aseguro que 
pocas veces me he sentido con tantas fuerzas para ello como 
ahora. 

El joven tomó asiento al lado de su madre y esta continuó: 

——Recordarás que te dije antes de salir de Gmuatemala, que 
había dejado en poder de mi abogado el testamento del padre 
Félix, y que aquél nos lo remitiría después de llenar ciertos 
requisitos judiciales, indispensables para poder eobrar á 
Fray Angélico las cinco mil onzas que te legara tu bonda- 
doso protector; también recordarás que cuando me instas- 
tes para que permaneciésemos en la capital, te respondí que 
allá no encontraríamos fácilmente como en la Antigua quien 
nos proporcionara los recursos necesarios para subsistir 
mientras tanto que se realiza el pago. Pues bien, ayer mien- 
tras andabas fuera de la casa, recibí una carta de mi aboga- 
do que no quise enseñarte por no afligirte más; pero ahora 
se hace indispensable que la veas, para que así conozcas los 
motivos que me obligaron á exponerte á una humillación 
ante ese desconocido, cuya protección ya cuento casi por se- 
gura. Toma y lee... . agregó la enferma sacando un papel 
de bajo la almohada. 


Edmundo acercó el candil y leyó la carta, que decía: 


“Señora doña Margarita Santistevan. 
Antigua Guatemala. 
Muy señora mía: 

He leído detenidamente los documentos que U. tuvo á 
bien confiarme, y todos ellos están perfectamente ajustados á 
las leyes; pero el testamento otorgado por el Presbítero don 
Félix Treviño (Q. E. P. D.) en el cual instituye un legado de 
9,000 onzas en favor del hijo de U., carece de algunos requi- 
sitos de forma que no es posible llenar en esta República, 
como son la autenticidad de la firma del Notario por medio 
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del Jefe de Sección del interior, el pase de la Corte Supre- 
ma de Justicia de San Salvador, etc., ete., sin los cuales el 
repetido documento no tiene fuerza legal, y el deudor, con 
Justicia muy sobrada, se negaría á pagar. Como comprendo 
la aflictiva situación de U., y como por otra parte debo velar 
por los intereses que U. se sirvió confiarme, he remitido por 
el correo de hoy el testamento á la capital del vecino Esta- 
do, para que se subsanen lo más pronto posible aquellas 
omisiones. Haga U., pues, paciencia unos veinte días ó un 
mes, que será lo que tengamos que esperar. Me lisonjeo al 
pensar que U. aprobará mi conducta, y los pequeños gastos 
que he anticipado. Dios guarde á U. muchos años, y reite- 
rándole mi estimación y aprecio, me subscribo de U. atento 
5. S. que S. M. B.—JuAan BARRIGÓN. 

P. D.-—En caso de que U. haya mejorado de fortuna á la 
echa, le suplico me mande por el próximo correo cincuenta 
pesos por vía de expensas, pues como le dije cuando trata- 
mos el negocio, tengo formal promesa hecha conmigo mis- 
mo de no anticipar ningún gasto por cuenta de mis clientes 
y por ningún motivo me atrevería á faltar á mi palabra. — 
VALE.” 

—Ya ves, dijo Margarita, la razón por la que envié á don 
Diego la carta suplicatoria que le llevaste. Debemos espe- 
rar un mes, y entre tanto yo estoy enferma y no poseemos 
sino unos pocos reales para subsistir algunos días. ¿Com- 
prenderás toda la importancia de la entrevista que he soliei- 
tado de don Diego Mendibar? 

—5Sí madre, ya lo comprendo todo. .. pero querrías decir- 
me ¿qué interés tiene don Diego en protegernos? 

—¡Ah! tiene sagrados compromisos que cumplir para con- 
tigo. Nada puedo explicarte por ahora, te lo diré todo más 
adelante. Por de pronto debemos procurar agradarle y cap- 
tarnos su simpatía, ó cuando menos su compasión. Figú- 
rate que de lo contrario no tendríamos otra persona á quien 
acudir en nuestra necesidad. ¿Qué sería de nosotros en una 
tierra extraña, sin amigos, sin conocidos, sin pan y sin ho- 
var? Recuerdo que dentro de tres días se cumple el térmi- 
no que nos han concedido para pagar el alquiler de esta ca- 
sa, el que se nos exigió adelantado. S1 llegara el plazo fatal 
v no pudiéramas cumplir nuestro compromiso, ya lo sabes 
-.. nos arrojarían á la calle... 
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—;¡ Ah! y tendrían corazón para tratar así á personas hon. 
radas? 

—Esa es al menos la amenaza conque se me comunicó la 
última prevención del Alcalde. 

—; Pero sería una crueldad inaudita! 

—¡ Hijo mío, esperemos que no sucederá; por ahora yo 
tengo fe en Dios. Vete á descansar que yo también necesito 
de reposo. 


CAPITULO II 


El joven pasó á la habitación inmediata, en donde le es- 
peraba la vieja Anselma, quien al verlo le dijo: 

—Ven á contarme tu entrevista con don Diego. 

—Uye, respondió Edmundo. Después de esperar en el 
zaguán de la casa de ese hombre cerca de media hora, me 
introdujeron á su presencia. Se hallaba en su escritorio, 
vestido con una bata de rica seda. Al verme alzó la cabeza 
y clavó en mí sus ojos defuego. Sentí cierto extremecimien- 
to involuntario, mezcla de miedo y de inquietud. 

— ¡Qué deseas? me preguntó. 

Por única respuesta entreguele la carta de mi madre. Le- 
vola muy despacio y en seguida volvió á fijar en mí sus 0]0s 
y pronunció las siguientes terribles palabras : “No conozco 
á la persona que me escribe, de suerte que no puedo asistir 
á la cita que me propone; y adviértele que como soy hombre 
ocupado tampoco la recibiré en micasa.” No había vuelto 
de mi asombro cuando aquel orgulloso noble, levantándose 
de su asiento, me enseñaba la salida. Parecía que una sú- 
bita cólera había despertado contra mí su odio. Salí, An- 
selma, y al encontrarme en la calle no fué menos terrible la 
mía, ni menos profundo el aborrecimiento que por él sentí. 
¡Ah! miserable! sí, le aborrezco ya como al mayor enemigo. 

—Calla, Edmundo, por Dios, desecha esas ideas pues quién 
sabe si te arrepentirás más tarde. 

—Arrepentirme ¿y de qué? ¿qué tiene ese hombre de co- 
mún con nosotros? 

—Nada puedo decirte; pero no creo que debas aborrecerlo. 

—En verdad que ya me cansa ese lenguaje misterioso 
conque me hablan de él mi madre y tú. No parece sino que 
se tratara del autor de mis días... 
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-—CUalma tu impaciencia, Edmundo, y si doña Margarita 
tiene reservas para tí, tu deber es callar y respetarla... En- 
tre tanto pensemos en otra cosa ¿qué haremos para subsistir? 

—¡Ay! es verdad! y lo que me causa más lástima es haber 
hecho concebir esperanzas á mi pobre madre, engañándola 
al decirle que ese hombre vendría mañana. Pero lo he he- 
cho para evitarle un golpe rudo que habría sido muy funes- 
to á su salud. ¿Qué haremos, dices? Desde mañana mismo 
buscaré una colocación aun cuando sea de mozo de corde!l.... 
que si á mí me falta un padre, yo te juro Anselma, que á 
ella no le faltará un buen hijo! 


tada por convulsiones monstruosas, rugía el huracán, el 
rayo hería las torres de los antiguos templos, rasgábanse 
las ramas de los árboles y los animales monteses buscaban 
refugio en sus madrigueras subterráneas; espectáculo gran- 
dioso y sublime de la naturaleza, que estaba muy lejos de 
ser temido ni admirado en esos momentos por aquellos para 
quiénes era bastante abrumador el espectáculo de su miseria. 


CAPITULO IIL 


Al día siguiente de la escena que hemos descrito, Marga- 
rita, un poco restablecida, incorporada en su lecho, conver- 
saba con Anselma. 

Edmundo había salido diciendo á su madre que iba á co- 
nocer la ciudad. 

La enferma tuvo el capricho de hacerse vestir y fué nece- 
sario agradarla. 

Anselma, siguiendo las instrucciones de la senora, se com- 
puso lo mejor que pudo con distinto vestido, y el cuarto se 
arregló con limpieza cuanto fué dable. 

Margarita esperaba la visita de aquel gran señor con 
quien Edmundo hablara la pasada noche y no queria que la 
encontrase desgrenada y sucia. 

¿Cuánto hubiera dado en esos momentos por recobrar su 
juventud y su belleza!... . 1 

¡Era este un sentimiento de vanidad y de amor propio ? 
No, Margarita conocía el mundo demasiado para ignorar 
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que muchas veces de la primera impresión que nos cansa 
una persona, nacen para ella la simpatía y el afecto. 

La compasión, la amistad y el cariño, entran casi siempre 
por los ojos, como vulgarmente se dice. 

Puede amarse con delirio á una mujer hermosa, sin pen- 
sar en que tal vez oculte un corazón perverso. 

¡Pero es tan difícil enamorarse de una fea! aunque en su 
pecho aliente sentimientos de oro. 

Amáis á una coja, á una tuerta, á una jorobada, pero des- 
pués de haberla tratado y comprendido, ó mejor dicho, apre- 
ciado el tesoro de sus virtudes; entre tanto que una ramera 
hermosa os seduce á la primera mirada. 

¡Tal es la fragilidad humana, que se deja el hombre arras- 
trar por las apariencias! 

Y Margarita sabía perfectamente ésto porque había sido 
hermosa, y en su vida pasada se registra una página que 
la avergienza, pero la hace comprender cuántas son las ven- 
tajas de la seducción en circunstancias dadas. 

Sí, ella supo seducir á tántos hombres, destrozar tántos 
corazones, tántas flores y riquezas! 

Porque, ...digámoslo de una vez, Margarita había sido 
una mujer extraviada, una cortesana de moda, rica á costa 
de sus amantes y poderosa por ellos. 

Y solamente tornó á ser honrada cuando comenzó á amar 
á su hijo, su Edmundo. 

Y ahora, que trataba de hacerle feliz, tenía más necesidad 
que nunca de interesar al hombre de quien esperaba en par- 
te esa felicidad para su hijo. 

La mujer, por instinto quiere, y espera agradar, con ma- 
vor razón cuando se propone obtener algún fin noble. 

—¿Mny flaca estoy, no es verdad, Anselma? dijo Mar- 
Sarita. 
——¡Un! no tanto, señora.... 

--Á ver  ..¿no hay por allí un espejo? 
La vieja criada tomó un fragmento de espejo y se lo dió 
la señora. 


” 
- 


Apenas se vió lanzó un suspiro y dijo: ¡Hé aquí en 
lo que paran la juventud y la hermosura!.... Ese hombre 
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que en otro tiempo se arrastraba á mis pies, mendingando 
mis caricias, me verá ahora con desprecio y hasta con ho- 
rror. En vano trataré de agradarle, en vano traeré á su 
memoria los recuerdos del pasado; él no me reconocerá y en 
vano también trataré de despertar en su corazón los senti- 
mientos paternales, porque tampoco reconocerá á su O 

¡Ay! este es mi castigo. Y no tengo derecho para quejar- 
me....¿Cómo habré de culpar á nadie de mis propios extra- 
vios? ¡Con qué razón le diría que es un mal padre, si yo 
misma no puedo probarle que lo es de mi hijo, aun cenando 
de ello tenga la seguridad? 

Los ojos de Margarita se anegaron en llanto y luego con- 
tinnó: 

Oye lo que es la vida. Cuando penetramos en la esfera 
del vicio, seducidas por los halagos del lujo y arrastradas 
por la magia de la riqueza y del placer, aturdidas por el rui- 
do de los goces impuros, eu medio del estrépito que forma 
en torno nuestro la plévade de aduladores que se disputan 
nuestra belleza, no sabemos que puede llegar un día en que 
el amor de madre nos inspire el eapricho de ser honradas, y 
que entonces seremos infelices, muy infelices. Porque dados 
los primeros pasos en la senda del vicio, no puede retroce- 
derse, sino en fuerza de inmensos sacrificios. ¿Y cómo bo- 
rrar de nuestra mente el recuerdo horrible de un pasado li- 
cencioso? ¡Y cómo hacerlo olvidar á los demás? ¿De qué 
te servirá desprenderte de tus riquezas, cambiar tus costum- 
bres depravadas y viles por hábitos de gente honrada, si lle- 
varás siempre escrito el estigma con que la corrupción te 
marcó la frente? Anda, anda... ve un día á tu hijo, siente 
que lo adoras, arrepiéntete de tus desvíos, jura ser buena 
para él, vende tus carruajes y alhajas, tus vestidos magníficos 
de seda, tus muebles, objetos preciosos y curiosidades. Re- 
dúcete á vivir trabajando del día á la noche como una cos- 
turera, ó como una cigarrera para no tocar el capital que 
has destinado á la educación de tu hijo; ocúltate á los ojos 
de tus amantes v de todos aquéllos que te conocieron en el 
esplendor: huye de tu patria para que en tierra extraña no 
pueda nadie señalarte con el dedo y decirte delante del hijo 
de tu. alma: “fuiste una vil ramera;” trata de buscar en la 
religión la fuerza moral que necesitas para llevar adelante 
esa vida de regeneración tan costosa; oculta á tu hijo lo que 
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has sido y trata de inspirarle sentimientos nobles y genero- 
sos; llega por último á creer que estás rehabilitada y cuando 
sueñes en un porvenir tranquilo y sereno, cuando agotados 
tus recursos en la educación de tu hijo, sólo piensas en ase- 
gurar á éste la comodidad y la dicha que ya tú no puedes 
ambicionar; cuando vieja, enferma y miserable, sin pan, sin 
hogar, emprendes el camino á pie, andas cien leguas para 
llegar á donde está esa dicha que buscas para tu hijo, viene 
éste y te pregunta quién es su padre, y tú no puedes contes- 
tarle si no con esta horrible frase: “no lo sé.” ¡Ah!...... 
porque ¡qué mujer que á un tiempo ha tenido muchos aman- 
tes puede decir aunque lo sepa, quién es el padre de su hijo? 
¿Quién la creerá? ¿Cómo evita la desconfianza? ¡Gran Dios! 
Y cuando este hijo, abrumado por semejante revelación, 
quiera saber quién es aquella madre que sin embargo de ha- 
berle enseñado á amarla, no puede decirle el nombre del au- 
tor de su existencia, ella se verá forzada á guardar un silen- 
cio penoso; pero no faltará un conocido que le descubra el 
velo misterioso y le diga: “Tu madre era una muchacha po- 
bre, hija de honradas gentes. Seducida por un noble huyó 
de la casa paterna, dejando á su familia hundida en el dolor 
y la vergúenza. A poco tiempo, cansado de ella, su primer 
amante la abandonó; ella tomó otro aun más rico, y así fué 
caminando en el sendero resbaladizo de la prostitución. Co- 
nociendo que era hermosa, que tenía gracia, talento y bue- 
nas maneras, quiso poseer muchas riquezas, quiso tener po- 
der para dominar á los hombres y ser envidiada de las 
mujeres y pronto lo logró. Fué un milagro de la vanidad ! 
Ella vió que los hombres se arrastraban como miserables 
esclavos á sus pies: que las mujeres la tenían como la reina 
del buen gusto y de la moda; y lo que gastaba en una noche, 
lo que arrojaba por la ventana desconsideradamente, era el 
pan que tal vez hacía falta á una familia honrada. Tu ma- 
dre, le diría, gastando en un capricho el alimento, la educa- 
ción de cien criaturas, se ha atraído las maldiciones del cie- 
lo. Ella ha introducido el desorden y la amareura en el 
seno de los hogares tranquilos de sus amantes, ella ha de- 
rrochado el fruto del trabajo honesto, ha dejado á la esposa 
sin marido, á los hijos sin padre, á lo sociedad sin ciudada- 
nos. Ella ha calumniado á la mujer para asegurar su do- 
minación sobre el hombre; ha hundido en la desesperación y 
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en la miseria á los mismos á quiénes antes había seducido, 
después de gastarles su dinero. Ella se ha mofado de la cas- 
tidad, se ha burlado de la templanza y se ha reído de la po- 
breza. Ella ha pisoteado con su planta todo cuanto existe 
de bello, noble, generoso y puro; y ahora, la sociedad en 
cambio la rechaza de su seno y la maldice, y ahora busca en 
vano un padre para su hijo y no lo encuentra, y anda aisla- 
da, errante, sin hogar y sin pan.... 

Y el hijo de mis entrañas vendría á mí y me diría: “Ma- 
dre, madre, por qué no me has ahogado en tu vientre en vez 
de darme una existencia oprobiosa y un nombre miserable?.. 
¡Qué le respondería entonces? . . 


CAPITULO IV. 


El viajero que llega por primera vez á la antigua ciudad 
de Guatemala, no puede menos de contemplar con interés y 
pesadumbre las majestuosas ruinas que por todas partes se 
encuentran; y si vuelve una mirada á los pasados tiempos, 
reenerda que allí, sobre la verde alfombra, cireundada de 
elevados cerros, se veía una hermosa ciudad, con sus tem- 
plos grandiosos de imponentes torres, sus elegantes pala- 
cios de granito, sus casas y demás edificios de soberbia ar- 
quitectara, sus plazuelas rodeadas de copudos árboles, con 
sus fuentes de mármol y de piedra, sus bellísimos y bien 
enltivados jardines, sus extensas y sombrías alamedas; y en 
todos esos lugares hoy tristes y desiertos, un pueblo labo- 
rioso y honrado, elevando hasta las nubes el bullicio de los 
talleres, el cántico del trabajo y de la industria ! 

Bajo las grandiosas cúpulas de aquellos templos se aglo- 
meraba una sociedad esencialmente supersticiosa y fanática 
que acudía á cumplir con los deberes de su religión; en 
aquellos mercados iban á cambiarse sus productos los habi- 
tantes de los diversos pueblos que rodeaban la capital; en 
aquellas calles de resplandeciente empedrado, rodaban los 
vehículos conductores de las riquezas industriales; y en 
aquellos jardines y alamedas se paseaban las mujeres más 
bellas de la América Central. 

Veintisiete pueblecillos de casitas blancas como bandadas 
de palomas, se extendían sobre las faldas de las colinas. 
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En las praderas de verdor eterno, pacían en numerosos 
grupos los ganados, y al recostarse en su lecho de esmeral- 
das el sol resplandeciente, se oía el cántico de los pastores 
mezclado con el murmullo de cincuenta mil almas que se 
entregaban á la oración, en los momentos en que el ruido 
de cien campanas subía hasta los cielos! 

Y allí también se podían ver desfilar extensos cordones de 
míseros indios, encorvados por el peso del trabajo rudo y 
que después de la faena de todo un día, se aglomeraban en 
torno de las hogueras encendidas para condimentar sus fru- 
vales alimentos; y se escuchaban los cantos tradicionales de 
las madres y esposas de aquellos infelices, que parecían llo- 
'ar la pérdida de la adorada tierra de sus abuelos y suspl- 
rar por la robada libertad; entre tanto se paseaban injurlan- 
do con su insolente desprecio á la raza desheredada de 
América! 

Y el viajero que busca todo esto, no encuentra más que 
ruinas; arcos grandiosos sobre informes escombros, amena- 
zando la vida de los transeuntes; columnas desprendidas de 
sus capiteles, torreones hundidos; paredes desplomadas cu- 
biertas de musgo, cuyas profundas grietas son madrigueras 
de reptiles; y en medio de los escombros hacinados por todas 
partes, rodando el escudo de Castilla; y confundidos con el 
polvo de las sombrías bóvedas de los templos, los huesos 
pulverizados de aquella orgullosa falange de conquistadores 
que levantó en el suelo centro-americano obras tan grandes 
como su soberbia y tan efímeras como su gloria. 

Y, al preguntarse el viajero qué mano implacable y des- 
tructora sepultó tantas obras grandiosas y tantas miserias 
juntas, vuelve instintivamente los ojos hacia el coloso vol- 
cán cuyo cráter se interna entre las nubes, tendiendo sobre 
la cordillera de los Andes su ceniciento manto; ve con hó- 
rrido respeto su penacho de humo entre el cual suelen bri- 
llar algunas espirales de vacilantes llamas; y se admira de 
que los pocos habitantes que pueblan hoy esas regiones so- 
litarias, se duerman tranquilos, sin temor de que una de 
tantas noches les despierten los sacudimientos de aquella 
viviente mole! 

Tales son las impresiones que se experimentan al llegar 
por primera vez á la ciudad que fué la cuna de nuestros 
mayores ! 
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¡Profundo silencio reina en todos sus ámbitos y la en- 
vuelve por todas partes una atmósfera impregnada de cier- 
ta melancolía que sobrecoge el espíritu, convida á la medita- 
ción y atrae la tristeza... | 


Edmundo, que como hemos dicho había salido temprano 
de su casa, se distrajo en la contemplación de la ciudad, cu- 
yO aspecto hemos tratado de describir, y su espíritu se en- 
bristeció aun más de lo que estaba. Pero recordando el ob- 
jeto primeipal con que había salido, y queriendo poner en 
practica su proyecto, se puso en marcha como impelido por 
ina fuerza. 

Sin tener mucha fé en sí mismo, no creía imposible que 
pudiese encontrar una colocación para ganar el sustento de 
su madre. 

Y enán grande y cuán satisfactorio y noble, parecería al 
joven enalquier trabajo que pudiese proporcionarle una 
módica renta ! 

Llevar á cabo ese pensamiento era su anhelo. 

Pensaba ya en lo dichoso que sería cuando llevase á su 
hogar desconsolado, como un rayo de luz que penetra en 
las tinieblas, la noticia de que ya no se morirían de hambre. 

Pero ¡ay! no había pulsado las mil dificultades con que 
tendría que luchar. 

Lo primero que le sucedió fué que no conociendo las ca- 
les, ni teniendo ningún guía tomó la misma que había re- 
corrido la noche anterior. 

Pasó por la plaza precisamente á la hora en que acuden 
los compradores. 

Atravesó entre la gente hasta llegar á las tiendas del por- 
tal de la Municipalidad. 

Sus ojos, ávidos buscaban; no sabía él mismo qué. 

Veía aquellas tiendas colmadas de objetos útiles y sus 
miradas recorriendo las estanterías, le daban el aspecto de 
un necio ó de un idiota. 

Su imaginación ardiente sonaba. Ya se figuraba hombre 
rico, comprando un chal color de perla para su madre; un 
sombrero y un bastón para él y unas enaguas de indiana de 
yrandes flores rosadas para Anselma. Así pasó soñando, 
muy lentamente delante de las tiendas de ropa. Cruzó á la 
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derecha y tomó la calle de Santa Catarina. Lo primero que 
se presentó á sus ojos fué una botica. Allí recordó que su 
madre estaba enferma y necesitaba de remedios, y él sin un 
centavo para comprarlos. 

¡Oh! Si fuera rico!...... Cómo haría bajar todos aque- 
llos frascos de distintos tamaños y colores para que el doe- 
tor buscase el maravilloso remedio que devolviera la salud 
á Margarita! Y leía desde lejos, de pie y embobado frente á 
la puerta los diversos anuncios escritos en grandes y dorados 
caracteres. Cuando leyó en una de tantas etiquetas: “ Acelte 
de Higado de Bacalao”... Dijo entre sí, ¡oh! ésto debe ser 
magnífico; mi madre adquiriría las fuerzas perdidas....-. 
Es un remedio excelente, según he oído declr...... Y, 88 
fijó luego en otra que llamaba por sus vivos colores toda 
su atención. Leyó: “Pectoral de Anacahuita.... Cura 
todas las enfermedades del pecho...... Aquí no pudo con- 
tenerse y en voz alta dijo: ¡Ah!.... Con que con esto se 
curan las enfermedades del pecho? Y mi madre es del pe- 
cho de lo que padece.... Y en su delirio, especie de sonam- 
bulismo en que se hallaba, avanzó un paso, dirigió una mi- 
rada intensa á varios frascos que se hallaban sobre el mos- 
trador y alargó el brazo como aquel que se dispusiera á 
cortar una fruta de su huerta. Pero la voz del dependiente 
le hizo volver en sí, y estremecerse. 

—;¡ Qué quieres tú, muchacho ? 

—¡Ah!.... nada.... Veía esta muestra que habla de 
ese maravilloso remedio que cura la tísis y todas las enfer- 
medades del pecho... . 

—¡Te han mandado á comprar un frasco? Pues aquí lo 
tienes: éste; éste es puro: no está adulterado como el que se 
vende en las demás farmacias. Vale, seis reales. 

—;¡ Sels reales! esclamó el joven; eso es mucho .. 

—¡ Mucho! Pues no ereas que te lo darán más barato en 
otra parte.... Y si nó, has la prueba.... Mas arrepentido 
sin duda el dependiente, y muy lejos de saber que Edmundo 
no poseía ni un centavo, dijo: “Vaya: te lo daré en cinco. . 
Y como Edmundo, con un signo de cabeza dijese que no, el 
dependiente tomó entre sus manos el frasco, y enseñándole 
una firma y sello grabado en la etiqueta dijo: “Mira: esta 
es la contraseña; es un pectoral legítimo, salido de la única 
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fábrica que lo confecciona.... Vaya, llévalo por cuatro 
reales. Edmundo, inclinando la cabeza, respondió: “No 
tengo con qué” El dependiente saltó sobre Edmundo y to- 
mándolo de un brazo lo empujó hacia la puerta, diciéndole: 
** Anda imbécil, ya verás como en la otra botica te arrancan 
los seis reales.” Y dejando partir al joven, volvió al mos- 
trador, diciendo entre dientes: “Malo, muy malo; mientras 
exista esa maldita farmacia tan cerca, no haremos nada... 
Todos nuestros clientes han sido atraídos á ella por la no- 
vedad....” 

Entretanto, Edmundo siguió su camino como un ebrio, 
sin darse casi cuenta de lo que acababa de pasar y con la 
sola idea fija, pertinaz, de que por seis reales que no tenía, 
su madre no se curaba con aquel pectoral que según el anun- 
cio arrancaba á los enfermos de los brazos mismos de la 
muerte, 

Pronto se halló al frente de un almacén de vinos y abar- 
rotes. 

Los estantes se hallaban llenos de botellas de todos ceolo- 
res. Los rayos del sol atravesando los cristales, hacían se- 
mejar cascadas de piedras preciosas, torrentes de polvo: de 
oro y plata. El cuadro le pareció magnífico á Edmundo. 
Su vista comenzó á recorrer todo aquello sin cansarse de 
mirar. Delos estantes pasó al mostrador. Entonces sintió 
una especie de aflicción en el estómago y recordó que no ha- 
bía almorzado. Este recuerdo le fué inspirado por la pre- 
sencia de un apetitoso jamón de York, colocado en un aza- 
fate cubierto por una mosquera. A los lados de aquel jamón 
incitante, se veían las frescas y verdes lechugas y rabanillos 
rosados. La vista de todo esto hizo paleadar al joven y sen- 
tir en la especie de sueño que lo dominaba, el sabor de aque- 
llos ricos manjares. 

La presencia de un viejo alemán de luenga y respetable 
barba, le volvió á la realidad. ¡Recordó con que objeto ha- 
bía salido de su casa y se reprochó interiormente su distrac- 
ción y su bobada. 

Era muy natural cuanto le sucedía, porque Edmundo, que 
apenas contaba veinte años, no era un hombre, ni era un 
niño. ' 

Participaba en parte de los pensamientos serios de los 
hombres y de las frivolidades de la niñez, y su imaginación 
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fragil y soñadora, lo llevaba de los cuadros más trágicos á 
los más simples é inocentes. ¡Bendita edad en que el dolor 
no puede privarnos del placer; en que la pena hace más dul- 
ces los pequeños goces de la vida! 

El joven tomó bien pronto su resolución, con esa energía, * 
ese valor inconsciente de los niños. 


Adelantó un paso, y quitándose el sombrero, saludó al 
alemán que le respondió entre dientes. 


Edmundo no se desconcertó por eso, y econ sencillo y no- 
ble lenguaje, colmado á un tiempo de humildad, explicó su 
situación y pidió un empleo. “Soy guatemalteco, decía; pe- 
ro hace diez años que me encuentro fuera de mi patria, en 
El Salvador. Hemos venido mi madre y yo hace diez días, 
y ella ha caído enferma del pecho por consecuencia de la 
larga caminata. Ya comprenderá U. señor, que una mujer 
de cuarenta años no es para caminar á pie más de cien le- 
guas.” Luego explicó su miseria; y cuando le preguntaron 
qué sabía hacer, contestó, no sin un rasgo de orgullo, que 
era Bachiller y que podía aprender lo que quisieran ense- 
ñnarle. El alemán le escuchaba con benevolencia; pero cuan- 
do Edmundo en conclusión le dijo que tenía necesidad de 
asegurar una módica mesada para que su madre no muriese 
de hambre, aquel hombre se impacientó diciéndole que en su 
casa no se fomentaba la vagancia; que no necesitaba intro- 
ducir en ella haraganes que podían acomodarse en cualquier 
parte. Y agregó en un idioma desconocido para el joven: 
Por Jehová, ¿qué se han pensado estos indios? Como si vo 
tuviese cara de mudo para creerlos. Y miren quiénes bus- 
can empleos, los que gravan las mercaderias con cientos por 
cientos de derechos y en estos tiempos de incertidumbre y 
de revolución en que nada se vende. ¡Oh! qué país, qué país 
de hotentotes. 

El que así hablaba era un judío naturalizado en Alema- 
nia, que vino á Guatemala con cuatro reales en la bolsa, 
vendiendo rosarios, estampas y polvos para enamorar, y que 
en menos de diez años había hecho un capitalito; (una bico- 
ca de cien mil duros!) | 


Edmundo siguió adelante lanzando hondos suspiros. 
Al terminar la marcha se encontró delante de una eran 
casa que más parecía, por su aspecto, un palacio. 


EDMUNDO 19 








La gran puerta estaba abierta de par en par. 

Un grupo de muchachos enriosos impedía el paso por la 
acera, 

El joven, movido por la curiosidad, quiso ver lo que 
atraía tanta gente y se mezcló con ellos. 

Alzó los ojos y quedó deslumbrado. En un jardín donde 
los platanares, los naranjos, las palmas y mil plantas raras 
de América daban fresca sombra, se veía un precioso kiosco 
ctrenlar, con sus bolas de plata y oro colgando de delgadas 
cadenillas. 

Bajo el kiosco se veía tambien una mesa circular, en la 
que brillaba una riquísima vajilla de plata y de los más fi- 
nos y brunidos cristales. 

Sobre consolas de caoba y mármol se elevaban estatuas de 
bronee y en las columnas que sostenían el kiosco, dispersa- 
ban sus perfumes las flores más bellas y lozanas. 


En torno de la mesa había como doscientas personas en- 
tre señoras y caballeros. 

Los trajes de las damas eran de ricas y vistosas telas. 

Los caballeros vestían de rigurosa etiqueta. 

Reimaba allí la dicha, la alegría; el bullicio de los place- 
res, el estrépito del lujo. 

El sol, lanzando sus rayos espléndidos sobre aquel centro 
de belleza, parecía cobijar bajo un manto de resplandores el 
festivo y deslumbrante cuadro allí representado. 

Edmundo contemplaba aquella escena con el mismo asom- 
bro del que por primera vez asiste á la representación de 
una comedia de magia. 

Veía aquel hacinamiento de tesoros creados por el arte, 
contemplaba las hermosas mujeres, los elegantes caballeros 
entregados á la alegría, oía sus alegres risas y sus frases di- 
chas en lenguaje para él casi desconocido, y entre los aires 
de la orquesta, percibía el choque de las copas, el ruido de 
los eubiertos de plata y hasta la detonación que produce la 
botella de champagne al destaparse; y oía el rodar de las 
botellas arrojadas por los criados en la próxima cantina; y 
veía el vaiven incesante de los sirvientes vestidos lujosa- 
mente con fracs de paño ajustados al cuerpo, pantalones es- 
trechos y corbata blanca como unos caballeros. Y ebrio co- 
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mo si se hubiese tragado todos los licores disipados en aque- 
festín, no se movía de su puesto, fijos los ojos en aquel cua- 
dro deslumbrador, aspirando entre el perfume de las flores 
el olor de los manjares. ....- ¡El, que no había almorzado y 
que sentía hambre!.... 3 

AMí permaneció clavado, sin sentir el trascurso del tiem- 
po, sin acordarse de su madre enferma, sin otra idea ni otro 
pensamiento que el de la muda contemplación de aquella 
fantasmagórica mesa. 

El almuerzo concluyó á las dos; se levantaron los comen- 
sales y los caballeros dieron el brazo á las señoras y pasa- 
ron á los salones de la casa. 

La escena varió completamente. La mesa colmada aún de 
viandas, apareció ante los ojos de los curiosos que estaban 
agrupados á la puerta. 

Edmundo volvió los ojos hacia aquel grupo, y no vió sino 
miserables, vestidos con andrajos, como él, con un aspecto 
infeliz. 

Componíase ese grupo como de veinte individuos de la 
clase baja del pueblo, entre los cuales se contaban algunos 
de la clase que aquí puede llamarse media; porque éstos sue- 
len alimentarse con la contemplación de las riquezas de los 
erandes. 


Y todos aquellos hombres de rostros descompuestos, ca- 
bezas desgrenadas, se empinaban, se magullaban, se estru- 
jaban, queriendo todos ocupar el mejor lugar. 


Parecía una verdadera jauría en espera de la señal del 
amo, para lanzarse y devorar su presa. ... 


Algunos criados para hacerse populares, tomaron varias 
fratas, pedazos de pastel y budines, y diciendo chinche, chin- 
che, los arrojaban al zaguán. 

Allí fué la de ver como aquellos miserables se precipita- 
ron sobre los despojos que les daban los domésticos. 


Y se oyeron alegres carcajadas, gritos de júbilo, mezcla- 
dos con el llanto de los chicos que eran pisoteados por los 
grandes. 

Edmundo contemplaba aquella escena sin moverse de su 


puesto, sin osar siquiera acercarse á algunos de los resíduos 
de pastel........ 
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Y veía todo aquello con una atención que nada tenía de 
trivola. Al contemplar aquellos dos cuadros, el de la mi- 
seria y el hambre y el de la riqueza y opulencia frente á 
frente el uno del otro, como dos ejércitos que se avistan, 
próximos á lanzarse al combate; Edmundo, decimos, al ver 
ésto, sintió como que el diente de una víbora desgarraba su 
corazón, y él, que se hallaba entre los miserabJes, confundi- 
do con ellos, igual á ellos, lanzó á la rica mesa una mirada 
de odio profundo y á la plebe una sonrisa de supremo des- 
dén. Después alzó la frente con orgullo, se ensancharon sus 
pulmones y respiró ruidosamente como el hombre que se 
eree superior á los demás. 

¿Qué movimiento se había producido en aquel corazón de 
vemte años? 

El orgullo, la dignidad de su raza estallaron en él de un 
modo repentino. De una sola ojeada abarcó esta sociedad 
donde existe tanto oro y tanto lodo. 

Contempló todas las miserias juntas: las de los grandes y 
las de los chicos. 

Y su impresión fué contradictoria. Y aquel espectáculo 
le inspiró admiración y horror por los grandes; deseo de 
abatirlos y humillarlos. 

Compasión, lástima, desprecio por los otros. 


CAPITULO V. 


En esos momentos sintió Edmundo que le daban una pal- 
mada en la espalda y oyó una voz entre femenina y hom- 
bruna que le dijo: 

—;¡Ola! Camarada! ¿de qué se trata! 

Volviose el joven hacia su interlocutor y contempló el ser 
más raro que hasta entonces había visto. No era un mucha- 
cho ni un hombre, pues por su estatura representaba tener 
catorce años á lo sumo, y por su aspecto y fisonomía un 
hombre hecho y derecho. 

Figuraos un cuerpo endeble, flaco, huesoso, de patas 
torcidas como las de un pato, espalda encorbada hacia ade- 
lante, sosteniendo entre los hombros una cabeza que llama- 


maría la atención por lo grande y desproporcionada, con la 
Ñ 


22 EDMUNDO 





cara mós fea y original que pudiera imaginarse. Su frente 
era ancha y abultada, sus ojos pequeños y redondos, de una 
vivacidad extraordinaria, la nariz tan chata que parecía di- 
bujada, los pómulos salientes y la boca larga, como cortada 
á tajo, dejando ver los dientes agudos y disparejos, de 
color amarillento sucio; su piel completamente lisa, sin 
un cabello y picada de las viruelas. Su traje no era 
menos original. Llevaba un sombrero de junco al que 
había dado la forma extravagante de un cono, vestía una 
levita tan grande que á primera vista se comprendía que pu- 
diera haber servido á un gigante; con las mangas enseñando 
el forro amarillo de sándalo, con las faldas cortadas por la 
mitad, presentando unos flecos semejantes á los que llevan 
en su estremo superior los barriletes; los pantalones no eran 
menos desproporcionados para sus piernas endebles y flacu- 
chas. Parecían de jerga de indefinible color, rotos por las 
rodillas y por la parte posterior, con unos bolsillos profun- 
dos, según podía deducirse del hecho de que entre ellos ea- 
bía todo el antebrazo de su dueño, quien, por lo visto, creía 
que para ocultar las manos era para lo único que se habían 
hecho, tal era su insistencia en mantenerlas entre ellos 
escondidas. 

¿dmundo lo contempló detenidamente, mientras él, con 
las manos como hemos dicho, sepultadas entre los bolsillos, 
el cuerpo inclinado hacía atrás, esforzándose en parecer 
marcial, con una sonrisa indefinible y un aire en lo general 
de payaso, le repitió: ¡Camarada! ¿de qué se trata? 

Edmundo sintió cierta repugnancia al oírse tratar con 
tanta familiaridad por un truhán como aquel y en tono se- 
rio respondió : 

— ¡Qué le importa á Ud? 

—¡Y me habla de Ud! esclamó admirado el pilluelo 
¿Sabes que es la primera vez en mi vida que me honran de 
ese modo? 

—¡Querrá Ud. dejarme en paz? esclamó Edmundo exas- 
perado. 

—¡Cómo que si querré?—Vaya y que mal genio parece te- 
ner el señorito... ¿Sabes que cualquiera que no fuera yo se 
enojaría? Pero vamos, te disculpo porque al fin y al cabo... 


se me figura que tienes hambre.... y.... eso no puede me- 
nos de darme lástima. 
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Edmundo sintió deseos de aplastar á aquel bicho imper- 
tinente y grosero; pero se contuvo haciendo un poderoso 
esfuerzo sobre sí mismo. 

El diablillo continnó: 


— Hablemos francamente; ¿quieres venir conmigo? Ten- 
go algo importante que decirte y te aseguro que no te arre- 
pentirás. ¿O crees que vale la pena de estar de plantón 
aquí viendo dar vueltas á toda esa gentusa de relumbrón? 
O porque me ves mal vestido piensas que soy menos que 
esos! —Vamos, sígueme y á poco andar verás que soy capaz 
de matarte el hambre. 


Edmundo comprendió que le sería imposible desprenderse 
del ehienelo importuno, y como, por otra parte, nada tenía 
que hacer en aquel sitio, se retiró, emprendiendo de nue- 
vo su marcha sin rumbo fijo y sin objeto al parecer deter- 
minado. 

Ei pilluelo se le adelantó y cuadrándose lo mejor que pu- 
do, como un soldado visoño, llevó el dorso de la mano iz- 
quierda al sombrero para hacer el saludo militar y silbó 
fuertemente la “granadera.” 


Edmundo se sonrió al fin, y el pilluelo dijo: 


—¡En marcha, mi General. No por ahí....no.... venga 
Ud. por acá... ta tara rá ta tarará!.... y el diablillo imitaba 


los toques de corneta, 


No hubo remedio; el joven se sintió vencido: entre dar 
unos cuantos golpes á aquel ser extravagante y seguirle y 
de una vez averiguar lo que de él pretendía, le pareció pre- 
ferible lo segundo. 

— Vamos, pues, dijo el joven; pero te advierto que no ten- 
eo mucho tiempo que perder. 

- Ni yo tampoco....por acá, á la derecha, mi jefe, por 
ese callejón....ese...... 

Anduvieron como cien pasos y se encontraron en una calle 
solitaria, como lo son casi todas las de la ciudad, por céntri- 
cas que se sean. 

— Aquí podemos hablar sin temor de que nos oiga nadie, 
dijo el pilluelo deteniéndose frente á frente de Edmundo. 


— ¡Qué desea Ud.? repitió éste. 
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—Antes de contestar á su pregunta, querría me respon- 
diese ésta: ¿sabe Ud. leer? 

Edmundo creyó que era preferible á enojarse seguir la 
broma y respondió: 

—No, nosé leer, señor! y recalcó esta última palabra. 

— ¡Cómo! exclamó el pilluelo. Todo un bachiller de San 
Salvador, la tierra de los guanacos, dice que no sabe leer? — 
Ahora le doy la razón al judío del almacén del “Gallo,” por 
no haber querido ocuparte en nada y por haberte mandado 
con la música á otra parte y con todos tus títulos... 


Edmundo, sorprendido por estas palabras, y cediendo á 
una curiosidad muy natural, replicó: 


—¡Me tuteas! Ola! de ese modo veo que al fin podremos 
entendernos: así me gusta. Adelante! ¿sabes leer? Y elu- 
dió contestar al joven. 


—Sí, ya lo ereo..... 
—¡Dichoso tú....vo que nada sé, querría saberlo todo. 


Pero dejémonos de bromas, que según parece, no son de 
tu agrado. Vamos al caso: cuando te ví en frente de aquel 
judío sin corazón, cuando te oí decirle que tenías una madre 
enferma....-.. y, entre paréntesis, yo soy más dichoso que 
tú en este punto: mi madre es la mejor de las madres, jamás 
se enferma y sl alguna vez se enoja como anoche, no me al- 
canzan sus iras, que generalmente las descarga contra mis 
hermanos mayores y tiene sobre todas sus ventajas y cuali- 
dades, la de que no puede morir....ya ves que soy más di- 
ehoso que tú, puesto que mi madre es el mundo; jamás cono- 
cí otra, y sl la conociese no la cambiaría por ningún dinero. 
Pero veo que te fastidias con mis paréntesis tan largos 
vamos al grano, al grano, camarada! ..... 3 

Decía que cuando te ví en aquella situación tan humillan- 
te, sentí un no sé qué, mezclado de compasión y de rabia. So- 
bre todo, cuando explicaste ta pobreza, y cuando el judío 
millonario te lanzó con las trompetas destempladas, tuve 
tentaciones de arrojarme á su cuello, tumbarlo de uNa 2anca- 
dilla y gritarte: “¡Camarada, al cajón!”; en un instante lo 
hubieras vaciado; pero me contuve porque en estos momen- 
tos no debo comprometer mi salud ni mi libertad: los asolea- 
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dos andaban muy cerca y nos hubieran llevado á la Jeruza. 
Ya veo que fué bien pensado. Ahora bien, me dije: “este 
JOVen, aunque mayor que yo, es el que me conviene: sabe 
leer y eseribir, y yo no.... 

—Pero.... interrumpió Edmundo — ¿á dónde vamos á 
parar? 

—A lo que sigue: como tú sabes mucho y yo no, puedes 
hacerme un gran servicio, en cambio de exigir de mi lo que 
gustes. 

—¡¿Y qué servicio es ese? 

—Hl de leerme esta carta; con lealtad, puesto que como 
guáfiro y nuevo en la ciudad, no perteneces á la falange de 
tata Pongón. (*) 

Edmundo tomó el papel que le ofreció el pilluelo. 

Era una carta, mantecosa, cuyo sobre con una letra infer- 
nal, grueza y dispareja decía: “A M. N.” 

Rompió la cubierta y leyó: 

“Mi negra: Hoy es el día convenido. ...entre cinco y seis 

el Ohiquirín estará en la alameda cerca de uno de los 
amates y con mucho disimulo te irá guiando hasta la casa. 

Procura no faltar. ...y que tu compañera traiga el mayor 
número de alhajas....No tengas cuidado que no se le hará 
daño alguno. Estaremos yo, Curro, Chiquirín, Mimí y en 
cama la tía Tentación. Sin falta, pues, y adiós mi querida. 
Hasta la tarde.—(Q. T. S. P. D.—Tienes mucha razón en 
desconfiar del Chiquirín, pues de veras es un chico peligro- 
so, tiene rasgos de honradez que me asustan. Pero ahora 
lo tengo bien agarrado, porque le he ofrecido entregarle á 
Mimí, de quien está apasionado como un loco, en premio de 
su trabajo, de manera que no hay riesgo de que se desculde. 

Y como ya no nos conviene tenerlo, porque un día ú 
otro puede cantar, esta misma noche, después del golpe, le 
mandaremos al paso de los suspiros, á traer agua. ...-. yá 
Mimí se la daré al Currito que la merece más.—Vale. 

Cuando Edmundo alzó los ojos, vió al pilluelo tan pálido 
como la cera y temblando. 

— ¡(Qué tienes? le dijo. ) 

¡Cómo! casi nada... -figúrate que no se trata sólo de mi 
pellejo sino de arrebatarme para siempre á Mimí, á m1 ado- 





¡*), Jefe de los gendarmes en aquella época. 
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rada, á mi futura... ¡Bandidos! exclamó furioso, no lo lo- 
OTarán. 

Edmundo demostraba en su fisonomía toda su ignorancia 
acerca de los motivos de preocupación del pilluelo, y éste, 
como lo conociese, le dijo: 


—Tú no sabes de lo que se trata; pero si estuvieras en mi 
lugar....y variando su pensamiento, agregó: ¡Oye, tengo 
una idea! la de dar un buen chasco á esos bandidos........ 
Sígueme y te lo explicará todo....figúrate que se trata de 
cometer un gran crimen y yo puedo evitarlo si me prestas 
tu ayuda .... Acompáñame á mi casa, esta cerca...... muy 
cerca. Allí hablaremos y almorzaremos también, pues ten- 
S0 provisiones....vivo solo, no tengas cuidado de molestar 
á nadie, la puerta está siempre abierta y ninguno osaría pe- 
netrar por ella.. .. Nos haremos buenos amigos.... por de 
pronto te ofrezco prestarte algún dinero para que salgas de 
tus apuros... sí, te daré lo que quieras para llevar á tu ca- 
sa....á tu madre enferma!....vienes? 


En la mente del joven surgió la idea de que tal vez aquel 
muchacho le decía verdad y podría sacarlo siquiera fuera 
momentáneamente de su apurada situación. 

Por otra parte, la curiosidad, ese incentivo poderoso que 
ha sido la causa de tantos males, así como la de muchos des- 
cubrimientos útiles, le aguijoneaba. 


La lucha fué corta, y Edmundo dijo con resolución : 

— Vamos, adelante, ya te sigo. 

El pilluelo se colocó dos ó tres pasos adelante de Edmun- 
do, y torciendo su sombrero sobre el lado izquierdo, balan- 
ceándose su cuerpo á uno y otro lado á causa del defecto de 
sus piernas, echó á andar muy á prisa, al mismo tiempo que 
tarareaba ura canción popular, cuya letra poco más ó me- 
nos es así: 

Entre cortinas blancas 
Y azules rejas 
Estaban dos amantes 
Dándose quejas; 

Y se decían, 

Y se decían 

(Jue sólo con la muerte 
Se olvidarían........ 
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CAPITULO VI. 


Nuestros personajes entraron en las ruinas de un templo 
del que aun están en pie algunos arcos y columnas ma- 
Jestuosas. 

Chiquirín (puesto que al referirse á él le daban este nom- 
bre en la carta, así le llamaremos) se deslizaba entre los es- 
combros con una agilidad extraordinaria, semejante á la de 
una lagartija. 

Edmundo seguíalo aunque con alguna dificultad. 

Derepente lo vió desaparecer, y quedóse perplejo buscán- 
dole con la vista por todas partes, hasta que aquel le dijo 
asomando su gran cabeza entre un hoyo: 

—Por aquí, camarada, por aquí. ... 

El joven se acercó y pudo percibir, entre el espacio que 
mediaba de un gran trozo de piedra á otro, la entrada de 
una especie de cueva. 

Siguiendo las indicaciones de su guía, Edmundo anduvo 
unos veimte pasos, poco más ó menos, bajo la bóveda per- 
fectamente bien conservada y que no era sino la cripta de 
un antiguo convento. 

Chiquirín, que tenía allí su casa—habitación, encendio 
pronto un candil de aceite y á merced de su luz, pudo Ed- 
mundo abarcar de una sola ojeada el palacio de aquel rey 
de las miserias. 

Allí tenía Chiquirín su lecho compuesto de un gergón vie- 
jo. sucio y roto, por cuyo abdomen (permítasenos la figura) 
retozaban libremente los ratones. 

Trastos de cocina, útiles de comedor, pedazos de tela ro- 
dando por doquiera, una mesita de pino desvencijada, vesti- 
dos andrajosos como el que Chiquirín llevaba puesto; hé 
allí lo que constituía la riqueza y el ajuar de aquella espe- 
cie de madriguera. 

—Siéntate sobre mi cama, dijo Chiquirín, mientras yo 
arreglo la mesa; y no hagas caso del desorden que aquí se 
observa, puesto que ya sabes que vivo sólo, que no tengo 
otra madre que el Mundo. Eso sí, te prometo que dentro 
de poco ya habrá quien arregle la casa; estará conmigo Mi- 
mí, que es tan hacendosa y tan buena.... 
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Lo que Chiquirín había llamado la mesa, era un cajón 
que colocó enfrente de Edmundo; y de una canasta en la 
que éste no había fijado su atención, fué extrayendo trozos 
de pan y carne fría gulsada, queso, fragmentos de empana- 
das, huevos cocidos, plátanos asados, azúcar, chocolate, qué 
sé yo cuántos otros manjares más que nuestros personajes 
contemplaron con ojos famélicos, pues recordará el lector 
que no habían almorzado. 

Edmundo al verse en aquel sitio, al lado del pilluelo, con 
aquella mesa y aquellos manjares, reconoció estas dos ver- 
dades que no por viejas dejan de tener continua aplicación : 
“Con hambre no hay mal pan.” “Ante la mesa todos somos 
iguales.” 

Vació en una gran taza de china, nuestro hombrecito, un 
poco de agua de la que contenía su jarro; y sentándose fren- 
te á Edmundo, sobre sus piernas enroscadas, en el suelo, co- 
menzó á separar por pequeñas porciones el pan y la carne. 

—¿No te había dicho que tenía provisiones en casa? 

Ya lo ves.... Come, que si este festín no es mejor que el 
que contemplabas con tanto aturdimiento cuando nos jun- 
tamos, tiene por lo menos una ventaja. 


Adivina cuál. 


— Cual? 
—La muy importante de que aquello es ajeno, y ésto nos 
pertenece... .conque.... vamos comiendo en confianza, ca- 


marada, y hablando al mismo tiempo, puesto que tenemos 
que hacer... 

Edmundo no esperó á que le rogase su huesped y comen- 
ZO a enguylr con verdadera voracidad. ¡Hacía tantas horas 
que no comía! 


—Has de saber, camarada—dijo Chiquirín,—que hay aquí 
una compañía de bandidos muy poderosa y muy temible, á 
la que tengo la honra de pertenecer, más que por deseos de 
hacer el mal al prójimo, por evitar que éste me lo haga á 
mí. Sn Jefe “Barbas de Oro,” es el que escribió esa carta 
que tuviste la amabilidad de leerme y euyo sentido voy á 
explicarte brevemente, porque urge que te. impongas de to- 
do. “Barbas de Oro” es un viejo ladrón y asesino, muy ex- 
perimentado en la materia, tan astuto que emplea hasta sus 
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queridas en el oficio, y no omite medios, por peligrosos ó 
crueles que los suponga, para llegar al logro de sus fines. 
Una de esas queridas, Rafaela, ó la Bambita, como le llaman 
en la cuadrilla, es una antigua ... ¿me entiend>s? Y aunque 
no del todo vieja, tiene talento para el oficio y habilidad 
muy grande. Sabe leer y escribir y posee en alto grado el 
arte de engañar á los demás. Conociendo “Barbas de Oro” 
lo que esta alhaja vale y deseoso de aprovechar sus buenas 
disposiciones, la hizo que se colocase como sirvienta en una 
de las casas más ricas de la ciudad, y durante dos meses que 
ella, con la mayor paciencia, ha desempeñado el papel de 
doncella de la señorita Amelia (no sé su apelativo) ha logra- 
do captarse de tal modo su confianza y la de su familia, que 
la lleva y la trae por donde quiere, sin que se sospeche que 
le está preparando un gran golpe. La carta que has leído 
nos anuncia que ese golpe debe darse hoy entre cinco y seis 
de la tarde. Yo podría evitarlo con sólo romper esa carta 
y decir á “Barbas de Oro” que Rafaela no pudo contestarle, 
que no sale hoy la señorita, ó cualquiera otra cosa por el es- 
tilo; pero mañana, pasado ú otro día, el Jefe hablaría con su 
querida y al descubrir mi traición me ahorcaría sin remedio. 

Edmundo estaba admirado: había oído hablar muchas ve- 
ces de enadrillas de malhechores, sin dar completo crédito á 
las referencias que le hicieran, y de pronto, sin buscarlo ni 
desearlo, se veía al lado de uno de los agentes de esa socie- 
dad oculta y terrible, de la que se contaban crímenes atro- 
ces. Le interesó, pues, la conversación y puso atento oído 
al Chiquirín, quien continuó : 

—Pero suponiendo que “Barbas de Oro” no me atrapase se 
desquitaría con Mimí, la entregaría al Curro, que es uno de 
los principales bandidos; y eso sí que no lo puedo permitir, 
que antes daría mi cabeza. 

—Y quién és Mimí? preguntó Edmundo. : 

— Mimí, como ya te he dicho, es mi amada, mi futura 
querida. Porque has de saber que no es ella una mujer así 
no más, sino toda una señorita tan pura y tan casta como 
bella. : * 

—XNo comprendo entonces como puede estar afiliada á una 
cuadrilla de malhechores. 2 

—;¡Ah! es que á Mimí la robó la tía Tentación siendo muy 
niña, y por supuesto ejercen en ella una fuerza moral extra- 
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ordinaria, que sólo yo he logrado contrarrestar. ¡Eso sí, á 


mí me ama de todo corazon, me obedece ciegamente y hará 
cuanto le dix 1 

— ¿Qué edad tiene esa desgraciada criatura? 

-—Catorce años, tres menos que yo. 

Edmundo quedó pensativo: ¡qué de cosas para él ¡enora- 
das comenzaba á comprender! 

—Pues como decía—continuó Chiquirín—no tengo otro 
recurso que llevar la carta. 

—¡Ah! y tendrás corazón para contribuir á ese crimen, 
pudiendo evitarlo. 

—Todo puede conciliarse siempre que tú me prestes tu 
ayuda. 

— ¿Y cómo puedo ayudarte? 

Fácilmente; pero antes camarada! ¿¡Dime, como te llamas? 
¡Habráse visto papamoscas igual á mí! No preguntarte por 
tu nombre y revelarte todos mis secretos! 

—Me llamo Edmundo. 


— ¡Qué bonito nombre. ..-... ¡Y yo que no puedo decir si 
tengo alguno propio! — Pues bien, ya sabes mis secretos. 


—¿Qué harías si los revelara? preguntó Edmundo en to- 
no de broma. 


—¡Eso no podría ser! 

—( Porqué nó? 

— Por que no serías capaz de ello. 
—¿Y porqué erees que no lo sería? 


—Baha!...... has de saber que la desgracia me ha ense- 
nado un arte precioso. 
— ¿Cual? 


— El de conocer á los hombres por su fisonomía. 

— ¡Ola! ¿Conque eres también filósofo? 

—51 por filósofo se entiende un hombre que desde muy 
ehico ha tenido que estudiar los menores cambios de la fiso- 
nomía de los demás, para conservarse y vivir, yo soy filó- 
sofo. ¡ 

— ¿Y qué has leído á traves de mi semblante? preguntó 
Edmundo en el mismo tono humorístico. 
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— 51 queres que te diga la verdad 
Sí, dila, con franqueza. 





— Pues, he creído ver... ..... 

—Vamos, dilo todo...... sé leal y franco. 

—He creído ver una alma noble, valerosa y apasionada! 

¡Mucho me favoreces! dijo el joven y debo darte las gra- 
elas, sta aceptar un juicio tan lisonjero. 

—¡No es favor...... y sí tu fisonomía no me lo hubiera 
hecho comprender, bastaríame el haberte visto humillado 
ante nn julelo por conseguir lo necesario y salvar de la mi- 
seria a tu madre, para apreciar tos bellas cualidades. 

Estas palabras fueron una completa revelación que Ed- 
mundo supo estimar. Conoció que aquel joven, casi niño, 
a traves de su aspecto estravagante, en medio de sus vicios 
y de su mala educación, tenía instintos generosos y un ta- 
lento creador y audaz. 

Los dos permanecieron pensativos por algunos momentos, 
hasta que Edmundo dijo: 

¿En qué piensa, Chiquirín? 

-Pienso, respondió éste, con una expresión marcada de 
tristeza, en que, si no fuéramos de tan distinta educación y 
aleurnia, bien podríamos ser amigos ...... 

—Y por qué no? ¿Crees que importa algo el linaje cuando 
se tiene corazón noble y generoso y un talento claro y 
sutil como el tuyo? 

— ¡Qué has dicho! exclamó el Chiquirín lleno de júbilo, 


—Yu lo ereo, y te ofrezco mi cariño. 

—:; 0h! gracias, gracias, Edmundo .. . antes no tenía más 
que á Mimí en el mundo. . .solamente á ella á quién querer 
v en quién pensar .---:- 

-—Y yo no tenía más que á mi madre. . . contestó el joven. 

—Abhora tengo un amigo .... 

—;¡ Un hermano! ... 

Y por un movimiento maquinal, obedeciendo á un mismo 
impulso, los dos jóvenes se abrazaron con efusión y con 


ternura. 
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De los ojos de aquel ente, al parecer ruin y despreciable, 
brotó una lágri ima, y ella fué el sello que garantizó para 
siempre la más firme y leal amistad. 


—Vaya, vaya! exclamó Chiquirín limpiándose los ojos 
con la manga de su levitón; estamos perdiendo el tiempo 
sin recor dar que yo juego en estos instantes mi vida. 

¿Qué debemos hacer para evitar ese crimen? 

——Piénsalo tú que conoces mejor que yo la situación y 
dílo, que yo estoy dispuesto á ayudarte. 

Chiquirín después de meditar, dijo: 

—No podemos contar con los asoleados, porque no se 
atreven á enfrentarse con la cuadrilla... . debemos contar 
sólo con nuestros recursos. 

— Veamos, pues. 

-—Oye; yo soy el encargado de indicar á Rafaela, la casa 
en donde debe cometerse el crimen y de cerrar la puerta que 
da hacia la calle, tan pronto como entren las dos mujeres; 
pues bien; dejaré la puerta sin llave y me la embolsaré.. . 

Tú te apostarás anticipadamente, tras unos promontorios 
de piedras que hay muy cerca, y tan pronto como entren 
ellas en la casa, te aproximarás á la puerta, y estarás muy 
atento. Cuando oigas un silbido muy fuerte, empujarás; 
yo te dejaré entrar y gritarás: “pase la patrulla, á ellos, á 
ellos!” al mismo tiempo que disparas al aire, pero fingiendo 
atacar á alguno, tn pistola. Con sólo eso creo que pondrán 
piés en polvorosa .... ¡son cobardes! 

—(Y si hacen uso de sus armas? 

—XNos batiremos. 

—Pero yo no tengo esa pistola de que me hablas. 


—Yo te la daré—y Chiquirín sacó dentro del colchón una 
pistola vizcaína que puso en manos del joven. 


Este la examinó, y como conocía lo bastante para juzgar 
de su calidad, quedó satisfecho. 
_-—Está da con dos balas cada cañón, perfectamente 
lista ... ¿Sabes tirar? 


—Lo suficiente para defenderme. 
—Entonces todo va bien. 


—Ahora dime ¿bajo qué pretexto llegará allí esa señorita? 


AAA 
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—5ucede que ella acostumbra ir á comprar flores todos 
los viernes, y en la casa de la tía Tentación se le ha dicho 
que las hay. 

—¿Y quién dará la señal para que yo acuda? 

Mimí: ya te he dicho queme ama y me obedecerá 

ciegamente. 

Convenido; sólo falta que yo conozca el teatro de los 
sucesos futuros. 

Ahora mismo lo conocerás; yo voy á dejar la carta y á 
mil regreso paso por tí, que me esperarás en el sitio donde 
estuvimos hablando hace poco; marcharé adelante á cierta 
distanela para que no nos vean ¿juntos, y te mostraré lo 
demás. 


— Arreglado, pues, Chiquirín. 


—UOye, dijo éste con una sonrisita burlona ... no caerás 
delante del toro? 


Edmundo se puso serio y constestó: 


Escucha, Chiquirín: desde niño me han inspirado el 
más alto desprecio los cobardes, y mi madre me enseñó esta 
máxima, que no debo olvidar: De todos los sentimientos 
que degradan á la humanidad, y que son para el que los 
abriga el más cruel torcedor, no hay ninguno más bajo é 
infame que la cobardía.” 





—Era una broma, exclamó Chiquirín, y estrechó la mano 
de su amigo. : 


En seguida salieron de la cueva y se oyó en la calle el 
silbido del pilluelo, alegre y jovial como siempre. 


CAPITULO VIL 


La casa de la tía Tentación estaba situada en una calle 
extraviada, por la alameda de Santa Lucía, y componíase de 
tres ó cuatro aposentos ó cuartos, de los cuales solamente el 
que tenía su puerta hacia la calle era. habitable. 


En este cuarto, que era dormitorio, comedor, despensa, 
ete., se veían dos ó tres malas camas y cuatro ó cinco sillas 
rotas, en el mayor desorden. 
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Postrada en su lecho yacía una mujer vieja ya, de faz re- 
pugnante y demacrada, en la que el vicio había impreso su 
repugnante huella. 

Estaba paralítica y por lo mismo no le era posible andar, 
razón por la cual siempre permanecía acostada. 

Tenía las sienes comprimidas por un pañuelo y sus ojos, 
hundidos y profundos, brillaban no obstante, con siniestro 
fulgor. 

Era esta la tía Tentación, de quien hablara Chiquirín. 

Sentado en un banco de madera, haciendo que surcía una 
chaqueta vieja, se hallaba un hombre de regular estatura, 
delgado, de aspecto tuberculoso; pero fnerte aun. Su fiso- 
nomía era á la par que repugnante, estúpida. Cabeza peque- 
ña con pelo rojo, como él de un jabalí, frente estrecha y sur- 
cada de profundas arrugas, nariz ancha y boca grande, 
sombreada por un bigote gris; terminando aquella cara fea 
y desapasible con una barba roja también, en el mayor des- 
cuido y desaseo; 


Vestía pantalón de jerga y camisa de lana, dejando ver 
sus brazos nervudos y cubiertos de vello. 

Este hombre tenía en los ojos una movilidad extraña, no 
veía jamás fijamente, como el que tiene siempre algo muy 
malo que ocultar. Era “Barbas de Oro.” 

En el corredor de la casa había un telar, quizás porque se 
ereyese que allí se trabajaba; y fingiendo hacerlo, estaba un 
mozo como de 21 años, grueso, rechoncho, fuerte, de cabeza 
redonda, cubierta de un pelo negro, grueso, erizado como 
una brocha. Su fisonomía de indio vulgar y su traje recor- 
daban su origen mexicano. Era el Curro. 

En el propio corredor se ocupaba en enrollar unas cuerdas 
que servían para tender la ropa que se lavaba en la casa, una 
Joven de bellísimos ojos, morena, de labios rojos que deja- 
ban ver unos dientes pequeños, parejos y blaneos como per- 
las. Sus cabellos castaños, partidos por la mitad caían en 
dos largas y sedosas trenzas sobre su espalda. Vestía el tra- 
je de nuestras mengalas con una gracia y un aseo que lla- 
maban la atención. Era Mimí. 


Poco más ó-menos serían las cineo y media, cuando sona- 
ron dos golpes en la puerta, la que abrió “Barbas de Oro.” 
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— ¿Qué hay Chiquirín? preguntó el Jefe de malhechores. 

—AMlí vienen las dos mujeres. 

Algunos segundos después tocaron de nuevo y abrió 
Mimí. 

En el interior de la habitación entraron sin vacilar dos 
mujeres: ama y criada. 

—Buenos días, señora, dijo la segunda; nos han dicho que 
Ud. vende flores de la tierra. 

—¡Uomo no, respondió la tía Tentación, después de salu- 
dar, ¿quiere la señorita comprar? 

—*51 no hay inconveniente. 

Pues ¡Mimí, Mimí! guía á las señoritas al jardín, hija 
mía, y que corten cuantas flores deseen. 

La señorita Amelia y Rafaela siguieron á Mimí. 

En el patio había un precioso jardín perfectamente culti- 
vado, en donde ostentaban sus bellezas las rosas de todos 
colores, los lirios, azucenas, jazmines, dalias, ete., ete. 

En la Antigua, en donde abunda el agua y en donde la 
tierra es fértil y el clima delicioso, no hay una sóla casa, po- 
bre Ó rica, en donde no se cultiven flores y frutas de todas 
clases, 

El jardín era trabajo de Mimí; y aunque no lo conservaba 
la tía Tentación por su negocio, no desperdiciaba tampoco 
cuantas oportunidades se le presentasen para traficar. 

Amelia estaba encantada, cortando aquellas flores con unas 
tijeras, con tal primor y cuidado, que parece que temía que 
ellas se resintiesen al tocarlas. 

Era bellísima la tarde: el sol, que declinaba hacia el oca- 
so, lanzaba sus rayos de oro al través de blancas nubes, for- 
mando unos celajes deliciosos. 

El ambiente era suave y saturado de sabrosísimos perfu- 
mes; y la naturaleza toda parecía sonreir, comunicando al 
espíritu su hálito celestial. 

Recorría el jardín Amelia de uno á otro extremo con go- 
zo infantil. 

Apenas diez y ocho primaveras habían pasado por el ros- 
tro hechicero de la joven, que ála blancura de las mujeres 
del Norte reunía la gracia y los encantos de las ardientes 
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criollas de América. El óvalo de su cara era perfecto, sus 
ojos azules, de una expresión y dulzura imponderables; su 
nariz de un perfil suave y perfecto; su boca, boca de nino, 
fresca, sonrosada, graciosa, habría podido hacer competen- 
cia á las rosas. Su talle esbelto, flexible, de formas correc- 
tas y delicadas. 

Vestía con sencillez un traje de merino corinto, con ador- 
nos de terciopelo negro, y envolvía su talle un chal de bura- 
to de este último color, terciado con la gracia de una an- 
daluza. 

Sus cabellos, blandos como la seda y rubios como el oro, 
flotaban sueltos sobre su espalda, pareciendo aprisionar en- 
tre sus hebras sutiles, los rayos espléndidos del sol. 

En pocos minutos la joven llenó de flores una cesta que 
llevaba Rafaela y volvió al aposento de la tía Tentación. 

“Barbas de Oro” fingía surcir la chaqueta y Rafaela, pre- 
textando que había olvidado un ramo en el jardín, salió del 
cuarto. 

— ¡Cuánto le debo á Ud? preguntó Amelia, dirigiéndose á 
la tía Tentación. 

—Ah, señorita, lo que Ud. guste, respondió la vieja. 

Amelia sacó un portamonedas y puso en la mano de la 
vieja un peso. 

En aquellos momentos, “Barbas de Oro,” que había deja- 
do su trabajo, se levantó dirigiéndose hacia la joven. 

Esta, al contemplar al bandido, no pudo menos que tem- 
blar instintivamente de miedo. 

—¡Precioso portamoneda! exclamó la vieja alargando la 
mano. 

Amelia se la entregó. 

—¡Muy preciosa! sí, debe ser de plata....y la tía Tenta- 
ción la pulsaba para calcular por el peso el dinero que 
contenía. 

¡Ah! dijo “Barbas de Oro” aproximándose á la joven, 
¡qué pendientes tan bellos! —y se puso á contemplar las jo- 
yas con manifiesta codicia. - 

Amelia comenzó á sospechar que aquellas gentes estaban 
muy lejos de ser lo que parecían 
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Senorita! dijo “Barbas de Oro” eón el mayor aplomo, — 
¿querrá Ud. hacerme el favor de quitarse esos aretes y mos- 
trármelos? 


Ne puedo detenerme, respondió Amelia —desconfiando, 


es ya tarde y me esperan en casa.... Rafaela! Rafaela! — 
gritó. Pero la miserable no contestó. 
¡Y esos anillos también... agregó el bandido...... 


Rafaela! llamó de nuevo Amelia, sin obtener tampoco 
respuesta. 

— ¡(Quiere Ud. hacerme el favor de llamar á mi sirvienta? 
dijo. 

Ya vendrá... ya vendrá, respondió la tía Tentación 
con una sonrisita hipócrita. 

—CUonque....¿me da Ud. esas alhajas? repitió el bandido. 

La joven comprendió que había sido engañada por la sir- 
viente, y al verse sóla, indefensa, á merced de aquellos ban- 
didos de caras patibularias, en una casa aislada de todo cen-- 
tro*de población, á donde no llegaba ni podía llegar la 
escasa policía que celaba el orden en las principales calles 
de la emdad, Amelia, decimos, tembló de espanto y retroce- 
dió dos pasos. 

El baudido avanzó hacia ella y replicó con un tono de voz 
meloso. 

—Ha de saber Ud. señorita que esta noche se celebran las 
bodas de nuestra hija Mimí, con un caballero muy honrado, 
pero pobre... no tenemos mi mujer y yo con qué dotarla, y. 
es una verdadera lástima que una chica tan guapa se case sin 
llevar una sola alhaja que haga realzar su hermosura. ...S1 
Ud. fnera tan bondadosa de donarle sus joyas...--.. Ud. es 
muy rica y las puede reponer sin dificultad. ... entre tanto 
que nosotros somos tan pobres..... . y Mimí y el Curro le 
quedarán tan agradecidos. ... 

Vamos ¿se decide Ud? ol 

—Pero eso es un robo! exelamó la joven indignada. 

—Nos insulta Ud! gritó la tía Tentación. ¿Con qué dere- 
cho nos injuria en nuestra casa? 

—No te enojes, mujer, dijo “Barbas de Oro”... esta se- 
horita comprenderá que es inútil toda negativa y va a en- 
tregarnos las joyas, ¿no es cierto? 
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El bandido decía bien: Amelia había abarcado de una 
ojeada la situación, y comprendido lo infructuoso de toda 
resistencia; y pensó entonces en que, antes de exponerse á 
que aquel miserable emplease contra ella la violencia, era 
preferible entregarle sus joyas. 

Quitose los pendientes de brillantes y esmeraldas, un pren- 
dedor de perlas, sus anillos de oro y cuanto llevaba de va- 
lor, hasta una cortaplumas de carey. 

—Tome Ud. dijo sin la menor vacilación. Allí tiene cuan- 
to tengo. ¿Me dejará Ud. partir ahora? 

— Y eso que lleva Ud. colgado al cuello, qué es? dijo “Bar- 
bas de Oro,” fijando sus ojos terribles en Amelia 


—Ah! es una medalla que no tiene para Ud. valor algu- 
no... recuerdo que mi madre me dió el día de mi primera 
comunión.... 


—Démela Ud.....dijo el bandido. 


.. —¿N1 eso me quiere Ud. dejar? yo le ruego me permita 
conservar esta reliquia santa....es un recuerdo muy ama- 
do....tenga Ud. piedad de mí....y Amelia no pudiendo 
contenerse dejó caer sus lágrimas. 


El miserable no se impresionó. Al contrario, con voz es- 
tentórea gritó... . pronto, deme Ud. eso, si quiere Ud. irse. . 


Amelia no replicó, y entregó la medalla. 
—Abrame Ud. ahora la puerta, dijo. 


—No será tan así no más, respondió “Barbas de Oro”... 
¿Cómo había de permitirse que Ud. marchara sin darle an- 
tes una muestra de la admiración y simpatía que me inspi- 
ra su belleza” 

Amelia se puso lívida y retrocedió hasta chocar con una 
de las camas. En ella vió las tijeras que habían servido pa- 
ra cortar las flores, y por un movimiento instintivo, las to- 
mó y dijo al miserable que avanzaba hacia ella: 

—¡Detente! Si osas tocarme siquiera la falda del vestido, 
te mato! 

Una reacción terrible se había operado súbitamente en 
ella: ya no temblaba, estaba dispuesta á defenderse v á ma- 
tar con las tijeras al bandido, antes que dejarse tocar de él. 

Muy cerca había una silla que Amelia tomó por el respal- 
do y agregó: ¡atrás! ¡atrás! ¡miserable! 
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“Barbas de Oro” avanzó lentamente, y la joven lanzó so- 
bre su cabeza el mueble con una fuerza que no era de espe- 
rar en ella; pero el bandido se agachó con una agilidad 
admirable y la silla pasó rozando su cabeza y fué á caer so- 
bre la tia Tentación, que lanzó un rugido de rabia. 

—0h! exclamó el bandido. 

Puesto que quieres Incha, que la haya,—y se acercó hasta 
tocarla con su mano. 


Amelia le dirigió una estocada con la tijera, hacia el pe- 
cho, golpe que el bandido pudo esquivar, resistiéndolo en la 
mano izquierda. La sangre brotó en el acto, y á su presen- 
eta el bandido rugió y se puso lívido de rabia. 

Con un movimiento de pantera cayó casi sobre la joven, á 
quien oprimió por la cintura, al mismo tiempo que la desar- 
maba. 

—5ocorro! Socorro! ¡Rafaela, socorro! — gritó la desdi- 
chada. 

Sí, llama, llama, dijo la vieja con su risita burlona, lla- 
ma, que ninguno te oirá. 

ón aquellos momentos se abrió la puerta de la calle y se 
oyó una voz fuerte y varonil que dijo : 

Grendarmes! á ellos! á ellos! 

“Barbas de Oro” soltó á la joven, que huyó al extremo 
opuesto de la habitación; y armándose rápidamente de un 
puñal que extrajo de bajo la almohada de la cama, se vol- 
vió en actitud de ataque hacia la puerta. 

Casi en los mismos instantes resonó un disparo, cubriose 
de humo la habitación, y “Barbas de Oro” sintió en su cabe- 
za el roce de una bala que se inerustó en la pared. 

—Si te marchas, te mato, exclamó Edmundo, apuntán- 
dole..... 

El bandido permaneció mudo, inmóvil, temblando, ante 
aquel enemigo contra el cual comprendió en el acto que no 
le era posible luchar. 

Sin embargo, la esperanza le hizo gritar.... ¡ Curro, Chi- 
quirín, Mimí, que me matan, me asesinan!.... 

Pero sólo respondió la carcajada burlona de Chiquirín, 
quien penetrando por la puerta del corredor, dijo: — Vaya, 
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maestro barbudo, buena cara tiene Ud....está tan pálido y 
tan feo como el hombre aquél á quien echó Ud. en el pozo 
para robarle cien pesos.... Viejo ladrón, en vano imploras 
el auxilio del Curro, porque está bien atado de pies y ma- 
nos y tan impotente para moverse como la tía Tentación, 
esa vieja tullida y miserable.... 

No te muevas, viejote, no te muevas, ve que el señorito tie- 
ne un pulso maravilloso y es capaz de volarte la tapa de los 
sesos... .y saliendo al corredor gritó: 

—Mimí, ven acá, trae las cuerdas. 

Ah! ladrones de criaturas, estaban creyendo que iba yo á 
dejar que extregaran á Mimí en brazos de ese indio estúpi- 
do y brutal, de ese Curro asesino como Uds. Bueno estaba. 
¿Conque esta noche se celebran las bodas de Mimí, conque 
esas alhajas son la dote que Uds. le dan? Tú, “Barbas de 
Oro,” te casarás esta noche con el Diablo; porque ahora vas 
á morir....sÍ, vas á morlr...... 

Mimí penetró en la estancia llevando una de las cuerdas 
que se ocupaba en enrollar momentos antes de que llegase 
Amelia. 

—Aquí está la cuerda, dijo, y en su semblante se reveló 
el buen humor y la alegría. 


Entre tanto, Edmundo, con los ojos fijos en el bandido, le 
apuntaba al corazón. 


Amelia, temblando aun, no repuesta del susto y del temor, 
contemplaba á aquel joven gallardo, hermoso, pálido, cuyos 
ojos brillaban con una resolución terrible, y á quien debía 
la honra y quizá la existencia. j 


La tía Tentación, impotente para moverse, había optado 
por el recurso de cubrirse la cara con el cobertor, esperando 
por este medio que no se fijarían más en ella y que la deja- 
rían libre. > E 


—Vamos, maestro, dijo Chiquirín. .. Voy á lazarlo á Ud. 
como á un toro cerrero. A ver, Mimí, dame la cuerda.... 
y el pilluelo tomó el cordel que tenía una gasa, y haciendo 
muecas y ademanes como si se tratase realmente de lazar 
una res, dió varias vueltas al pial en el aire y lo lanzó á la 
cabeza de “Barbas de Oro,” enrrollándole el enello. 
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_Lanzó un rugido el ladrón; pero no se movió porque la 
pistola de Edmundo no se apartaba una línea de la dirección 
de su pecho. 

—*Barbas de Oro!,” exclamó Chiquirín, elige entre la vida 
ó la muerte ..... 

Aquél se estremeció de terror. 

Te vamos á perdonar, dijo Chiquirín; pero es necesario 
que te dejes atar de piés y manos, sin resistencia, ¿lo oyes? 

-—Me rindo, respondió “Barbas de Oro;” me rindo, y arrojó 
lejos de sí el cuchillo que aún empuñaba. 

Chiquirín, auxiliado por Mimí, ató de piés y manos al 
bandido, tendiéndole en el suelo, con la cara hacia abajo, y 
cuando concluyó aquella operación, comenzó á recoger 
todas las joyas que con la portamonedas, había puesto el 
ladrón sobre el suelo y se las dió á Mimí. 

La muchacha tomó aquellas preciosas alhajas, las puso 
sobre su delantal, y avanzando hacia Amelia, le dijo: 

-Señorita, tómelas, son de Ud. .... 

Amelia fijó en ella una mirada de gratitud y de dulzura, 
y respondió: 

Mil gracias. 

Tomó en seguida sus alhajas y acercándose á Mimí, le 
dijo: 

—Conserva este recuerdo mío...... nada vale; pero es 
ofrenda de mi gratitud .... Y ella misma con sus blancas y 
delicadas manecitas, colocó en el seno de la muchacha el 
magnífico prendedor que llevaba puesto pocos momentos 
antes. 

Mimí. indecisa y encantada, volvióse hacia Chiquirín 
como interrogándole con los ojos si debía aceptar ó no aquel 
obsequio, y el joven respondió: 

—Acéptalo, Mimí, bien lo mereces, y sobre todo esa es la 
primera alhaja que te regalan de procedencia honrada. 

Mimí bajando los ojos, murmuró: 

— Señorita, cuánto agradezco á Ud... ¿qué podría hacer 
para pagarle tan inmenso favor? 

—Vamos, pronto, interrumpió. Edmundo, se acerca la 
noche y es necesario que la señorita vuelva á su casa. 

e 
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Amelia volvió sus ojos azules y tiernos hacia el joven, y 
aleo más elocuente que las palabras le quiso decir con ellos, 
porque él, ruborizándose, bajó los ojos y se estremeció de 
felicidad. 

Antes de salir de aquella casa maldita, tuvo Chiquirín la 
precaución de cerrar con llave las dos puertas, de manera 
que “Barbas de Oro” y la tía Tentación quedaron encerrados, 
entre tanto que el Curro, atado también, se revolcaba 
inútilmente en el corredor al lado de los telares. 


La noche había avanzado, cuando Amelia, seguida de los 
tres jóvenes salvadores de ella, llegó á una cuadra antes de 
su casa. En ese momeuto, volviéndose á Edmundo, le dijo: 


—Le debo á Ud. la vida: y tanto favor no puedo pagarle: 
conserve Ud. este recuerdo mío ... es una reliquia muy 
milagrosa que me regaló mi madre cuando hice la primera 
comunión. Ls tan milagrosa, que con ella no hay peligro 
invencible; guárdela Ud. siempre, siempre . y la joven se 
adelantó seguida de Mimí, pues habían convenido en que la 
acompañase hasta su casa. 

Edmundo estaba como idiotizado. ¿Quién era aquella 
criatura encantadora á quien comenzaba á amar? 

No lo sabía; y sin embargo, le parecía que algo era de 
su corazón. 

Los jóvenes marcharon hasta tomar la calle de Santa 
Catarina, y á poco andar se les reunió Mimí. 

Chiquirín sacó una moneda y dijo á su amada: 

—Compra tinta, papel y plumas en la tienda; aquí te 
esperamos. 

A los pocos momentos volvió Mimí con aquellos recados 
de escribir. 

—Vamos á casa, dijo Chiquirín. 

—No puedo acompañarles, respondió Edmundo. Mi 
madre, á quien no he visto desde esta mañana, me espera. 


—Es que sin tí no hay nada, contestó Chiquirín, se 
necesita escribir y yo no sé. 


—¡En eso piensas ahora! 


—5í, debemos dar parte á tata Pongón, para que prenda 
á esos miserables. 
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— Tienes razón; vamos, pues, pronto. 

Uineo minutos más tarde los tres jóvenes estaban reunidos 
en la bóveda casa de Chiquirín, y Edmundo escribió en un 
papel lo que sigue: 

“Senor Jefe de Gendarmes: en la casa única del Callejón 
de Maravillas, están encerrados y atados los principales 
Jetes de la cuadrilla de ladrones que hace poco asesinaron 
en el “Manzanillo” á un viajero, y que tanto han dado que 
hacer á Ud. y ásus subalternos. Hoy mismo puede Ud. 
aprehenderlos sin trabajo.—Su afectísimo. Q. NS. 

Chiquirín tomó la carta y dijo: 

—Ahora vámonos; Edmundo, voy yo á dejar esta carta 
á la gendarmería y tú á tu casa. 

—Adiós, Mimí, dijo Edmundo. Nos veremos mañana 
aquí á las diez. 

—Adiós, hasta mañana. 

— Adiós! 

En la calle volvió á oirse el silbido alegre y jovial del 
pillelo. 


CAPITULO VIIL 


Al volver Edmundo á su casa aquella noche, tuvo necesi- 
dad de disculparse con Margarita por su larga ausencia, y 
no encontrando ningún otro medio que el de mentir, así lo 
hizo, pues temía referirle la aventura en gue sin querer se 
viera envuelto. 

Se dijo que desde por la mañana había podido colocarse 
en un almacén como dependiente, con la suma de veinte pe- 
sos mensuales, de los que le habían ofrecido anticiparle una 
parte. Margarita lo creyó y felicitó á su hijo por su acti- 
vidad y buen proceder. 

Refirióle á su vez la pobre señora que don Diego no había 
acudido á la cita y que acudía su falta á las muchas ocupa- 
ciones que era probable que embargasen la mayor parte del 
tiempo de una persona tan importante como él; y agregó 
que iba á escribirle de nuevo. 

El joven le suplicó que dejase pasar dos días más, mien- 
tras el dueño del almacén le entregaba el anticipo ofrecido; 
en lo que convinieron. 
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Los sucesos que hemos referido anteriormente daban de- 
masiado trabajo á la imaginación de Edmundo para que 
pudiese conciliar el sueño. La imagen de Amelia se presen- 
taba de continuo á su mente exaltada, y por primera vez en 
su vida sentía esa vaga inquietud, esas palpitaciones del co- 
razón que comienza amar. 

Pasó la noche en elaro y al amanecer se vistió apresura- 
damente y después de saludar á su madre salió á la calle. 

Anduvo vagando por los sitios más despoblados y solita- 
rios y viéndose solo, sin que nadie pudiera observale en un 
momento de delirio y de amor hasta entonces nunca por él 
sentido, llevó á sus labios la preciosa reliquia que Amelia 
le obsequiara: pero en seguida sintió cierta especie de re- 
mordimiento; parecióle que había cometido una falta, creyó 
que en su miserable situación no le era permitido amar á 
tan noble criatura como Amelia sin ofenderla y se reprochó 
á sí mismo por aquel desahogo de su corazón tan espontáneo 
como puro. 

Su pensamiento por una coincidencia muy natural le llevó 
á la mísera choza del pilluelo y al compararse con él se sin- 
tió mucho más desgraciado. Y tenía razón, porque en 
aquelllos momentos era probable que estuviese colmada la 
más grande aspiración de Chiquirín..... 

Dirigióse Edmundo á la habitación de sus amigos y al 
encontrarlos, á ella sonriente y á él ufano, comprendió que 
en aquella cueva, en donde apenas penetraba una débil cla- 
ridad, brillaba un sol: el del amor. 

Como Edmundo sintiese ya por sus amigos, tierno y sin- 
cero afecto, muy explicable no sólo porque en su abandono 
era natural que sintiese necesidad de compartir con alguien 
sus penas, sino porque estaba agradecido por la conducta 
que aquéllos habían observado respecto de Amelia; no va- 
ciló en aceptar la hospitalidad que Chiquirín con su habi- 
tual franqueza le brindó. 

Almorzaron y comieron juntos, haciendo por la tarde un 
paseo por los bellos alrededores de la ciudad. 

Separáronse al caer el sol, ofreciendo juntarse al siguien- 
te día. ] 

Pero no fué así, porque Edmundo al salir de su casa to- 
mó distinto rumbo. 
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Necesitaba el joven estar solo para reflexionar libremen- 
te acerca de su situación. 

ra llegado el momento en que sino pagaba los alquileres 
anticipados de la casa que habitaban eon Margarita, serían 
irremisiblemete lanzados á la calle. 

¿Qué hacer ?—se preguntaba—y por una confianza muy 
natural en quien no conoce ni ha experimentado toda la in- 
tensidad del daño que el hombre en su egoísmo es capaz de 
causar á sus semejantes; se dijo: “¡Ah! no serán bastante 
erneles para lanzar á la calle á una pobre mujer enferma, 
tendrán piedad de ella y nos concederán una prórroga más.” 
Y pensando así, llegó á una plazuela y se encontró frente á 
una Iglesia. 

En esos instantes llegaron á sus oídos las dulces y armo- 
ntosas notas del órgano, y atraído por aquella música celes- 
tial, penetró sin vacilar en el templo. Estaba éste casi de- 
sierto, dos ó tres devotos únicamente oraban con fervor. 

El joven permaneció abstraído, hasta que reinó el mayor 
silencio y salió de la iglesia el último de los que allí había 
encontrado. | 

Los rayos del sol penetrando al través de los vidrios de 
colores de que estaban guarnecidas las ojivales ventanas, iln- 
naban suavemente los altares y las imágenes del templo 
E PA 

Edmundo comenzó á recorrer las naves admirando con su 
euriosidad infantil las expléndidas bellezas que se ostenta- 
ban en la casa de Dios. 

Llegó enfrente del altar mayor y quedó deslumbrado. 

Entre un nicho de flores se veía una escultura recamada 
de oro y plata. Era la de nuestra Señora de las Mercedes, 
casi de tamaño natural y de una belleza y perfección de 
formas incomparable. El manto que la cubría desde los 
hombros, era de terciopelo corinto bordado de oro; la dia- 
dema que coronaba su hermosa cabellera, del mismo metal, 
engastada de piedras preciosas que producían torrentes de 
luz de todos colores. Del cuello de la virgen pendía un ro- 
sario de blancas y bellísimas perlas, cuya extraordinaria 
magnitud hacía comprender su gran valor. Tanta profu- 
sión de oro, diamantes, rubíes, perlas y esmeraldas, llamaba 
de un modo vivo la atención del joven, quien se acercó 
cuanto más pudo al altar. 
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Una atracción poderosa le arrastraba: aquellas riquezas 
despertaron en su corazón hasta entonces inocente y sencl- 
llo, el instinto del robo. 

Y se dijo: “¡Cuán rica es nuestra Señora! Sl yo pose- 
yese siquiera ese collar de perlas, qué no haría en beneficio 
de mi pobre madre que muere de hambre y de todo género 
de miserias! 

Es tan fácil tomar ese collar! me basta subir sobre el al- 
tar para hacerlo. Nadie me ve.... ¿Quién podrá saber que 
el hijo de Margarita fué el ladrón? 

Pero su conciencia, en la que aún resonaba la voz del de- 
ber, le hizo exclamar: ¡Sería un pecado muy grande! qué 
pensaría nuestra Señora! ¡Cómo se enojaría conmigo! 

El diablo de la tentación descorrió en tales momentos á 
su imaginación delirante, el cuadro horrible en que desco- 
llaba la fieura pálida y casi moribunda de su adorada madre. 

Y recordó con rabia cuánto había sufrido y cuánto había 
hecho por obtener de un modo honrado lo que era indispen- 
sable para su existencia. 

“Cierto es, se dijo, que la Virgen se enojará ; pero ¿no ve 
ella desde el cielo la miseria que nos rodea v la imposibili- 
bad de modificar, por el momento á lo menos, nuestra si- 
tuación? Por otra parte, ¿para qué puede querer nuestra 
tra Señora esas joyas? ¿De qué le servirán á ella que es 
reina de los cielos y de la tierra? 

Brilló en los ojos del joven una mirada codiciosa, sus la- 
bios se plegaron con una sonrisa de anticipado triunfo y 
subió las dos primeras gradas del altar; pero por un movi- 
miento rápido retrocedió espantado, oprimiéndose las sie- 
nes con ambas manos. 

En la especie de delirio de que se hallaba poseído, había 
creído ver que de los ojos de la Virgen animados súbitamen- 
te, se desprendían algunas lágrimas y que sus labios se en- 
treabrían para reprocharlo. 

¡Desdichado de mí, desdichado de mí! exclamó. ¡Qué 
iba yo á hacer! Y huyó precipitamente del templo. 


CAPITULO IX. 


La casa de Edmundo parecía estar desocupada, pues en 
vano llamó fuertemente al llegar. 


PO [e 
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| 'reguntábase á sí mismo qué podría ser aquel silencio y no 
se lo explicaba. 

En eso oyó que le llamaban, volvió los 0JOS y observó 
que en una de las ventanas de la casa de enfrente le hacía 
señas una mujer. 

Acercóse el joven y aquélla le dijo que tocaba en vano 
porque la casa estaba deshabitada. 

— ¡Es imposible! exclamó el Joven; no hace más de dos. 
horas que salí dejando en ella á mi madre y á nuestra criada. 

¡Ah! ¿Es la madre de Ud. aquella señora tan pálida y 
tan enferma ..... ? 

—¡Sí, mi madre; pero ¿qué ha sucedido? Dígame Ud. lo 
que pasa, señora, por favor...... 

¡Pobre niño! exclamó la vecina con profunda lástima: 
veo que Ud. sufre demasiado y es necesario tener valor. 

Ya lo tengo, señora; pero hable, diga Ud.... la escu- 
cho con verdadera inquietud. 

Pues, bien, viga Ud.; hará nna hora poco más ó menos, 
venía yo de la plaza de hacer mis compras, cuando me sor- 
prendió ver en la puerta de enfrente varios alguaciles y 
gendarmes ... Parecióme aquello de mal agiiero y para 
observar lo que pasaba, sin ser vista, me coloqué en esta 
ventana con las vandas entornadas.. ... 

Siga Ud. . 

—Uno de los alguaciles, á quien parece que dirigía cierto 
sacristán, que debe ser el agente ó criado del dueño de la 
casa, penetró al interior con unos papeles en la mano. Des- 
pués de largo rato salieron y comunicaron á los alguaciles 
alguna orden que supongo fué para hacerla desocupar, por- 
que en seguida y en un santiamén, como cuando se pilla 
una clandestina, sacaron todos los trastos y tapalcates, bien 
pocos verdaderamente, y los pusieron en la calle. 

—¡Ah, miserables! exclamó Edmundo.... ¿y mi madre? 

—La pobre señora, casi arrastrándose salió hasta el 
Zaguán, pero sin duda no valieron nada sus ruegos, porque 
los infames no la atendieron. La enferma cayó exánime, 
como privada de sentido en brazos de la otra señora que la 
acompañaba y que supongo será la criada de que Ud. me 
habló. Los alguaciles cargaron con los trastos, sin duda. 
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para el cabildo, y viendo á la señora desmayada, se la lleva- 
ron en una silla de manos.... según me dijo un chiquillo 
á quien mandé que los siguiera, para “San Lázaro.” 

—;¡San Lázaro! ¿Dónde es esa casa ó prisión? 

—No es casa particular ni prisión, sino un hospital á 
donde llevan á los enfermos pobres. 

—¡Ah! exclamó el joven con desesperación. ¡Mi madre 
en el hospital! 

—No se aflija Ud. así, niño, respondió la vecina; el hospi- 
tal no es tan malo como piensan aleunas gentes; allí hay 
unas hermanitas de la caridad muy buenas y amables que 
cuidan á las mil maravillas é los enfermos; por lo que á Ud. 
toca, puede disponer de mi casa. Ya no tardan en llegar 
mi marido y mi hijo, ambos son buenos y honrados y ten- 
drán mucho gusto en que yo la ofrezca á Ud. y en que com- 
partamos con Ud. nuestro pan mientras piensa y resuelve lo 
que mejor le conviniere hacer. 

¡Ea, pues, señorito! no se apene Ud. así, tenga valor y 
confianza en lo que le digo: éntre Ud. de una vez; y la bue- 
na mujer corrió á abrirle la puerta. 

—Gracias, senora, respondió el joven. Ya había oído 
decir que el pueblo guatemalteco es esencialmente caritati- 
vo y ahora tengo una prueba de ello en la conducta genero- 
sa de Ud. para conmigo. 

Edmundo aceptó de pronto aquella oferta; pero como lo 
que más deseaba era ver á su madre, pidió datos de la situa- 
ción del hospital y se dirigió á él. 

¡Cuál fué su desesperación al oír de boca del portero que 
no era permitido ver á las enfermas más que dos veces por 
semana: los jueves y los domingos, y aquel día era lunes. 

Edmundo tendría en consecuencia que esperar más de 48 
horas para él eternas. 

Y entretanto Margarita podía morir sin tener el consuelo 
de verlo y estrecharlo por última vez entre sus brazos. 

¡Ella, la que tánto le amaba, la que no había vacilado ante 
nmgún obstáculo ni sacrificio, por obtener algún bienestar 
para su hijo! 

pe Oh! mi madre morirá”—se decía—morirá agobiada por 
sus sufrimientos morales, más que por sus enfermedades 
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físicas; y yo que he sido la causa de todos sus padecimien- 
tos, el objeto constante de todos sus anhelos, ¡miserable; no 
he podido encontrar para ella un hogar seguro, ni siquiera 
un pedazo de pan. 

¡Si, he sido un inútil y un cobarde; inútil porque nada sé, 
cobarde porque no he podido arrojarme á los piés de los 
transeuntes y mendigar para ella. 

¡Ah! ¡Por qué no se me dió un oficio cualquiera, antes 
que infundirme unos prineipios y una instrucción que sólo 
me sirven de rémora? No lo sé; pero el hecho es que ella 
debe ser para mí antes que todo, antes que el honor y la 
virtud, que al fin y al cabo de ¿qué me serviría ser honrado 
y virtuoso si nadie ha de fijar en mí su mirada compasiva? 

No tengo en el mundo más que á ella: con un poco de 
dinero puedo salvarla, entretanto que recobramos las 
5,000 onzas que nos deben; no debo vacilar más, voy en 
busea de las alhajas de la virgen, ella me perdonará. 

Y el joven se encaminó de nuevo á la iglesia de M., la 
que aún encontró abierta y desolada. 

Con mano firme y en menos tiempo del necesario para re- 
ferirlo, despojó á la imagen del collar de perlas, y ocultan- 
do su presa, se perdió de nuevo en las eternas y solitarias 
calles de la noble y despoblada villa. 


CAPITULO X 


Era Fray Angélico, cura de M.; un hombre como de 55 
años de edad, de estatura mediana, flaco, consumido, según 
se decía, por los ayunos y penitenclas. 

Su faz escuálida, descubría á los ojos de un observador 
hábitos y vicios ocultos para la generalidad. Su frente sur- 
cada de profundas arrugas, indicaba el hombre acostum- 
brado á la meditación, sus ojos negros, profundos, som- 
breados por espesa ceja negra, revelaban inteligencia y un 
carácter resuelto, y sn boca de labios hundidos contimua- 
mente por una sonrisita que se esforzaba en parecer amable, 
dejaban adivinar al hipócrita. | 

Fray Angélico gozaba de reputación de sabio y de santo; 
yv como estaba emparentado con notables personejes de la 


90 EDMUNDO 





República, ejercía poderosa influencia en la Curia, y por 
ende en el Gobierno. 

Era casto, por imposición de la edad; pero en estremo ava- 
ro y amigo de lo ageno, vicios que disimulaba perfectamen- 
te, merced al hábito de la reserva y al talento de fingir y de 
engañar que era lo que constituía su modo de ser. 

Su capital, en metálico, lo tenía empleado á mutuo 
por mecio de sus agentes, á elevado tipo, burlando así las 
leyes moderadoras de la usura. Le dominaba la codicia 
hasta el punto de que, á su hermana, mujer de 45 años 
que vivía consagrada á su servicio, le negaba muchas veces 
lo más indispensable para el gasto de la casa; pero como el 
pueblo le reverenciaba y le quería, por sólo el hecho de ser 
cura, le suministraba en artículos de consumo, todo cuanto 
podía necesitar. 

Por su parte el cura de M., sería secretamente de aque- 
llas almas á quienes se esforzaba en mantener sumergidas 
en la más crasa ignorancia y exagerada adhesión hacia su 
persona 

Además de la parte en los derechos parroquiales que le 
pertenecían aumentaban su haber las entradas brillantes que, 
bajo pretesto de sostener el culto, hacía ingresar al pueblo, 
entre el que se distinguían, por su fervor, los individuos de 
la raza indígena. 

Como una muestra de la hipocresía de Fray Angélico, po- 
demos citar un hecho que por lo original merece ser refe- 
rido. 

Cuando entre las cantidades colectadas por vía de límos- 
na encontraba algunas monedas falsas, no las destruía, sino 
que las obsequiaba á los pobres ciegos en sus escursiones 
por la ciudad. Así creía engañar álos pobres, y crear fama 
de caritativo. Eu cambio, los mendigos, que no tenían pelo 
de tontos, tornaban á depositar aquellas monedas sin curso 
en el mercado, en las alcancías del templo de M., de suerte 
que recorrían de contínuo un círculo vicioso. 

Para concluir por ahora, con este santo varón, agregare- 
mos que como el pueblo ignorase la diferencia que existe 
entre un clérigo regular y un fraile, desienaba al Cura de 
M. con este último título y por igual razón así lo haremos 
nosotros en lo sucesivo 
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Al siguiente día del robo, Fray Angélico que era myu 
euidadoso, recorría las naves de la 1lglesia haciendo indica- 
ciones al sacristán, acerca del aseo y conservación de los al- 
tares é imágenes, cuando notó, lleno de estupor y asombro 
que había desaparecido el valioso collar de perlas. : 

Interpeló con el sobresalto que era natural al viejo sir- 
viente de la Iglesia, pidiéndole explicaciones, que no pudo 
darle, limitándose á jurar los santos y santas de la Corte 
celestial, que ni un momento había olvidado sus deberes de 
guardián. 

Confundíanse el entendimiento del Cura, y en su imposi- 
bilidad para dictar por sí sólo alguna providencia, resol- 
viose á poner el suceso en conocimiento de la autoridad. 

Pomó al efecto su teja, y con su acostumbrada actividad 
se dirigió 4 casa del Juez de primera instancia. 

Vivía este alto funcionario en la calle real, cerca del arco 
de Santa Catarina. 

Cuando Fray Angélico llegó, aún estaban cerradas las 
puertas y ventanas; pero como amigo y pariente que era del 
Jnez, no vaciló en llamar. 

Un ertado le abrió, y al reconocerlo, lo instó á que entra- 
se, haciéndolo el sacerdote sin ceremonia aleuna. 

De una vez dirigióse al escritorio de don Diego Mendíbar, 
usí se llamaba el representante de la justicia) á quien en- 
contró sentado en ancho sillón de brazos rectos, frente á 
una mesa cubierta de papeles, en la que descollaba un tinte- 
ro plateado y varias plumas de ave. 

Trataremos de dar una ligera idea de la fisonomía de este 
personaje. : 

Representaba de 48 á 50 años y sus formas robustas y su 
faz bien conservada, hacían comprender que gozaba de per- 
fecta salud. Su frente era ancha y despejada; su ceño adus- 
to y severo; sus 0JOS Negros, razgados, su nariz aguileña, su 
boca un tanto grande, dejando ver á las veces una dentadu- 
ra blanca y cuidadosamente conservada. Tenía completa- 
mente afeitado el bigote y usaba patillas á la inglesa, recor- 
tadas con primor. A lb 

En lo general era de aspecto enérgico á la par que sober- 
bio. Su traje, perfectamente ajustado á su talle y de una 


52 - EDMUNDO 





limpieza y corrección intachables, así como la blancura y 
pulidez de sus manos, ponían en evidencia su buena educa- 
ción. 

Don Diego era de las personas que en aquella época se 
denominaban nobles; por más que sus abuelos hubieran te- 
nido la no muy noble de vender mapapolan y cochinilla, y 
que no ostentaran en sus almacenes, otro distintivo heráldi- 
co que éste: “Hoy no se fia, mañana sí.” (Como dice de al- 
eunos nuestros compatriotas Alfredo de Valois.) 


Se había dedicado á la carrera del foro, más que por amor 
á la ciencia del derecho, por el deseo de figurar, y porque no 
pudiendo obtener un título de nobleza, era por lo menos 
aceptable poseer el de Abogado. 


Mendíbar poseía lo necesario para vivir en holgura; y si 
ocupaba el puesto de Juez, era por que, con su carácter alti- 
vo y orgulloso se avenían perfectamente las prerrogativas v 
distinciones de que gozaban las autoridades del ramo ju- 
dicial. 


Hallábase casado con una prima suya, doña María Josefa, 
á quien le ligaban intereses de familia, más que el amor, 
pues es de advertir que don Diego había sido bastante cala- 
vera y, por ende, enemigo del celibato. 

El matrimonio le habia dado una sola hija, Elisa, que á la 
sazón contaba doce años. | 

Madre é hija eran, según se decía, un dechado de virtudes, 
de trato afable, cariñoso y fraueo, y por lo mismo muy esti- 
madas y queridas; entre tauto que don Diego, por lo gene- 
ral, era aborrecido. 

Cuando fray Angélico entró, como hemos dicho, en la es- 
tancia del Juez, éste se hallaba sentado delante de su eseri- 
torio, con la cabeza entre las manos, pensativo, meditabundo. 


No escuchó, probablemente, los pasos del sacerdote, porque 
no se movió de su asiento, y aqnel exclamó con voz suave y 
melíflua : ( 


—¡Ave María purísima! 

—¡Gracia concebida! —respondió el Juez, y al reconocer á 
fray Angélico agregó con familiaridad : 

—Eres tú, Angélico... siéntate... 
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El cura se arrellenó en un sillón que su pariente y amigo 
le indicara. | 
—Alabado sea Dios! —dijo éste. 

¡Qué casualidad! pensando en tí estaba, Angélico.... 

¡ba á mandarte á llamar. 
—¡Me necesitas para algo? 

Si, amigo mío; tengo algunos consejos que pedirte, no 
sólo como amigo sino como sacerdote. 

—Habla, pues, ya sabes que estoy á tu disposición. 

Es el caso, que allá en mi juventud, hará unos veinte ó 
veintiún años, conocí en la capital una mujer que entonces 
hacía raya por su hermosura. Era alegre; y su casa servía 
de centro de reunión á los jóvenes elegantes de la buena so- 
ciedad. Había tenido algunos amantes, y ya sea porque es- 
tuviese yo enamorado de ella, ó por vanidad, el hecho es que 
proeuré conquistarla, y después de mil locuras y humillacio- 
nes lo logré. Vivimos juntos algunos meses, sin que yo su- 
plese que cometiera alguna liviandad; pero un día recibí una 
carta de un amigo en la cual me decía que Margarita 
no me era fiel. Esta circunstancia, unida al fastidio que ya 
me causaba, me hizo abandonarla quedando ella en cinta. 
Jurome que eso era el fruto de nuestra unión; pero no po- 
día ereerla y la rechazé. Al poco tiempo escribiome, dicién- 
dome que había tenido un niño y que era mi hijo, de nue- 
vo la rechazé, no sólo por que dudaba de mi paternidad, sino 
porque á mi edad, en mi posición, próximo á recibirme, no 
me era posible lanzar á la familia una mancha tan deshon- 
rosa como la de.aceptar un hijo natural. Pasaron dos ó tres 
años durante los cuales parece que ella se entregó con más 
ahineo á sus desvíos, hasta que desapareció de la capital y 
no volví á saber de ella. 

—:¡Bonita historia novelesca de calavera! interrumpió fray 
Angélico, sonriendo: pd 

—Sí, pero lo más bonito es que hace tres días recibí otra 
carta, en la que, después de veinte años, me asegura que 
aquel niño es mi hijo: que ella se ha regenerado y que espe- 
ra le dispense mi protección. 

—¿Y qué le contestaste? 

—Desde luego, si no acepté las consecuencias de aquellos 
amorcillos de joven, cuando los hechos estaban recientes, 
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menos podía aceptarlo hoy que tengo una esposa y una hi- 
ja, á quienes debo respeto y todo génerode con sideraciones. 
De suerte que en el acto respondí al mensajero de la carta 
que no conocía á su autora, y que por ese motivo no asisti- 
ría á la cita que me pedía, ni me era posible recibirla en mi 
casa. 

—Bien hecho; has obrado prudentemente, pues lo más 
probable es que esa senora tuviese por objeto hacerte caer 
en un lazo. Dándole ocasión, con hechos visibles, para que 
se entablase un litigio á fin de probar la filiación de su hijo, 
que tú no puedes n1 debes reconocer, no sólo porque no le 
amas como tal, sino porque sería producir un grande escán- 
dalo, dada tu alta posición en la sociedad. 

—De suerte que apruekas mi conducta? 

—Sí, como la más justa y acertada. 

—Vava! ahora estoy tranquilo, puesto que tú me das la 
razón. 

—Pasemos á otra cosa: te contaré que hace tres días fue- 
ron capturados varios de los malhechores de la cuadrilla del 
célebre “Barbas de Oro.” 

— ¿Cómo así? 

—Debido á la actividad de nuestro Jefe de gendarmes 
Pongón. 

—¡Y de qué crímenes se les acusa? 

—Hace meses asesinaron en el Manzanillo á un viajero 
para robarle, después ahogaron á otro con igual objeto 
y últimamente atrajeron á una casa á cierta señorita 
con intención de robarle. Por fortuna, según parece, la 
belleza de la dama impresionó á uno de los principales jefes 
de la cuadrilla, el que, con ayuda de varios de sus companñe- 
ros, pudo salvarla... . 

— ¡Ah ¡ah! y se puede saber el nombre de la señorita. 

—En mucha reserva, por que como llesó ya tarde á su 
casa, y como á su belleza debe la salvación de sus alhajas, 
el hecho pudiera dar margen á comentarios muy feos 
perjudiciales á su honra..:... 

—Pero, su nombre... 

_ —ÉEs la hija de nuestro amigo don Justo, el español due- 
no del Hotel Americano... Amelia 
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—¡Oh! exclamó admirado fray Angélico, ¡qué cosas se 
están suscediendo ahora! ¡Y qué coincidencia! de manera 
que una parte de la cuadrilla auda libre en la ciudad? 

A creer en las afirmaciones de Barbas de Oro, el princi- 
pal jefe de la cuadrilla es el salvador de Amelia, cuyo nom- 
bre no quieren decir, así como un tal Chiquirín y una joven 
á quien llaman Mimí. Según ellos, ese desconocido atrajo 
á casa de uno de sus cómplices á Amelia, por medio de su 
eriada, una tal Refaela que ayer fué capturada, y que al 
prineipio negó los hechos; pero en careos practicados confie- 
sa su participación. 

¿Y cómo se supo eso? 

—Primero por la denuncia anónima que recibió Pongón, 
para prenderlos; y luego, porque don Justo me lo comunicó 
al día siguiente. 

—¡Ah! dijo fray Angélico, los sucesos que me refieres nos 
ponen en camino de averiguar otro crimen no menos grande 
que el cometido anoche en la iglesia de M. 

—¡De qué crimen me hablas? preguntó admirado don 
j Meg », 

Del robo de un magnífico collar de perlas de nuestra 
Señora de las Mercedes, perpetrado anoche, y que he venido 
á poner en tu conocimiento. 

— ¡Y los ladrones? 

—Deben ser, indudablemente, los compañeros de Barbas 
de Oro, de que me hablas. 

— ¡Pero tienes algunos datos? 

—Ninguno; pero por lo que me cuentas, ellos deben de ser. 

Ambos interlocutores permanecieron por algún tiempo 
pensativos. | 

Al fin dijo el Juez: Es indispensable hacer un escarmien- 
to: con dos ó tres fusilados, los bandidos entrarán en temor. 

—Sí, replicó fray Angélico, es necesario; pero nuestro sis- 
tema tardío en enjuiciar y la escacez de pruebas, impiden la 
acción de la justicia. 

— Por eso debiera procederse por las vías de hecho, como 
se hizo en  Azacualpa, fusilando á todo ladrón capturado 
mfragantt. 
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—;¡A lo militar! eso es. 


—Voy á poner, en el acto en conocimiento, del Corregidor 
el suceso, y á escribir al Regente de la Corte Suprema. 

—Y yo al Arzobispo y á su Excelencia, y á preparar actos 
piadosos que, despertando el favor religioso del pueblo, le 
haga contribuir al descubrimiento y captura de los bandi- 
dos.—Sin embargo, agregó fray Angélico, por ahora convie: 
ne ocultar este último robo, con el objeto de inspirar con- 
fianza á los malhechores, pues de otro modo tal vez no 
logramos muestro objeto.—Pon en actividad á los tuyos, 
que yo haré por mi parte lo que pueda. ..entretanto, mu- 
cha reserva ¿lo oyes? 

—Estoy de acuerdo contigo, lo más prudente es esperar 
unos días, y movernos en silencio todos. Voyá mandar á 
llamar á Pongón, y si es necesario, ofreceré una buena suma 
á aleuno de los presos, para que coopere á la persecución de 
sus companeros. 

Los dos amigos se separaron pensando en sus planes. 

Al llegar á su casa fray Angélico, recomendó á Luciano, 
el sacristán, la mayor reserva, y en el acto envió á Guatemala 
un correo particular, entretanto que el Juez se dirigía á casa 
del Corregidor. 


CAPÍTULO XI. 


La actividad de los tontos es por lo general más peligro- 
sa que la de los malos. 

Los tontos de muy buena intención, causan daño por 
imprudencia, por descuido. 

Los malvados lo causan generalmente por reportar algu- 
na utilidad, lo que es más remoto. | 

Prueba de ello nos ofrece lo que pasamos á referir: 

Luciano que como hemos dicho, había desempeñado du- 
rante veinte años el oficio que le estaba encomendado, sin 
que ninguno de los señores sacerdotes que consecutivamen- 
te gobernaban la parroquia de M...., tuviese motivo para 
reprenderlo seriamente; Luciano que poseía tantos secretos 
de su amo, sorprendidos á su pesar, durante, su casi intimi- 
dad con él; no pudo resistir la tentación de poner en cono- 
cimiento de la hermana de fray Angélico el robo Tel collar, 
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y esta buena mujer, á quien ninguno había encargado la 
reserva, hizo referencia de ello á sus comadres del mer- 
cado. 

A los dos días de sucedido el hecho, este fué divulgado, 
y el escándalo de aquella ciudad devota é hipócrita por ex- 
celencia, llegó á su colmo. 

Mil comentarios se hacían, á cual más estravagantes, atrl- 
buyéndose el robo á alguna compañía de ladrones mejica- 
nos de la que se hablara en días anterlores. 

En el mercado se comentaba el suceso de otro modo. 


¿Como es posible, decía una vendedora de frutas, que con 
todo el cuidado y celo de fray Angélico, haya podido suce- 
der tal cosa? 

En realidad, dijo una mujer gruesa que parecía un jamón : 
; Como puede uno ereer que haya hombres capaces de una 
impiedad semejante? 

Y luego; ¿No estaba el templo guardado por Luciano? 

Convengamos... Dijo una vieja terciando en la con- 
versación ..---. Eso es cosa del Diablo.— ¿Pues quién otro 
podía penetrar en la iglesia estando cerrada? 

En eso saltó un hombre vestido de sacerdote, con un hábi- 
to tan negro como el cuervo. Alargó el cuello como lo ha- 
ce el ave de rapiña para procurar su presa y Con voz nasal, 
como el que está acostumbrado á hablar en el púlpito; pero 
con una seguridad de espíritu muy natural como el que 
goza de ascendiente en el ánimo de su auditorio dijo :—;¡ hí... 
hí— Sí hijas mías. El diablo es el ladrón, el diablo es... - 

Las mujeres se volvieron hacia el sacerdote, á quien reco- 
nocieron en el acto: era el mismo fray Angélico. 

El eura de M.... sabedor de que el suceso del collar, era 
va del dominio público, había tomado su partido. 

" Reflexionó, que á los ojos de los señores canónigos del 
arzobispo y de la curia toda, sería juzgado como un negli- 
vente sacerdote, lo que le produciría gran responsabilidad 
moral. ¿Qué pensaría de aquel robo perpetrado durante el 
día, ya que no era dudoso que, después de cerrada la 1glesta 
era imposible que alguno pudiese penetrar en ella, opinión 
que se confirmaba con la falta de huellas ó fracturas en los 


A 


cerrojos de las puertas. —¡Y á él le importaba mucho que 
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su aureola conquistada en fuerza de hipocresía no se empa- 
pañase; porque de su fama y de su reputación de santo de 
enidados basta el eserúpulo; esperaba alcanzar la codicia- 
da mitra. 

Así pues ; tomó, como hemos dicho, su partido, diciéndose : 
“de todos modos es conveniente en esta ocasión, despertar 
en mi humilde grey el celo y fervor religiosos un tanto enti- 
biados, gracias á las doctrinas heréticas que han comenzado 
á divulgar los enemigos de la iglesia católica, que aquí, en 
esta República devota y privilegiada, tienen como en todas 
partes sus adeptos. 

Y obedeciendo, quizás, á esas ideas, cuando vió que se le 
hacía círeulo para oírlo, dijo: Sí, el diablo es el autor de 
este crimen; pero aosotros tenéis la culpa de todo... SÍ, 
vosotros, que con vuestra falta de religiosidad, os habéis 
atraído la cólera celeste.... vosotros que habéis creído que 
á los ojos de Dios, basta el no matar, el no robar, etc., ete., 
y olvidáis eumplir con los deberes hacia la santa Madre Igle- 
sia.... ¿En dónde está vuestro celo religioso? La crea- 
tura, debe adorar á su ereador públicamente, á la faz del sol 
v en todos los instantes disponibles; no basta concentrar el 
pensamiento y elevarlo hacia él; es indispensable orar pú- 
blicamente, siquiera para que haya una compensación del 
alarde y del escándalo con que se divulgan las doctrinas 
pecaminosas, los principios falsos, las teorías heréticas ... 
¡ Habéis olvidado la época aciaga en que entronizados, en 
nuestra patria, los enemigos de nuestra religión hacían befa 
de los ministros del culto; los arrojaban de sus conventos, 
despojándolos de los bienes de la santa Madre Iglesia; los 
expulsaban de su tierra natal, y hasta insutaban á las imá- 
genes; robaban los vasos sagrados, para beber en ellos la 
sangre derramada en las guerras provocadas por las fiebres, 
y proclamaban la libertad de cultos; el divorcio absoluto, 
el matrimonio civil, el jurado, ete., ete.; y todo al grito de 
¡Viva Morazán !, ese impío á quien.... (aquí respiró el cura, 
y elevando al cielo sus ojos, como implorando clemencia, 
continuó) á quien Dios haya perdonado... 

- Aquellas infelices escuchaban con la cabeza baja, sin osar 
imterrampir al pastor de almas... 

Es necesario, continuó el cura. — Rogar á Dios, Nuestro 
Señor; en todos los tonos v en todos los momentos, hasta que 
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apiadándose de nosotros, encontremos al ladrón de la divina 
reliquia de Nuestra Señora! Para alcanzar tan señalada 
merced, es indispensable aplacar la cólera divina con roga- 
ciones, limosnas y penitencias extraordinarias.... Y si 
como no es de dudar, por un milagro, encontramos el ins- 
truomento de que el diablo se ha valido para consumar el 
ertmen:; es necesario, también, descargar sobre su cabeza 
todo el rigor de las leyes divinas y humanas..... 

La muchedumbre dió un rugido que revelaba todo su odio 
contra el criminal desconocido. 

El sacerdote se proponía continuar su mal hilvanado dis- 
enrso político-religioso, observando el buen éxito que sus 
palabras habían producido entre aquel auditorio; cuando de 
improviso apareció Luciano, que abriéndose paso entre la 
gente, procuraba acercársele, llevando en una mano un gran 
pliego. 

— ¡ Qué ocurre, Luciano ? — interrogó fray Angélico. 

— Señor: el correo de Guatemala ha traído este pliego. 

El sacerdote lo tomó con avidez; apartóse de la multitud 
que le abrió paso con respetuoso movimiento y él leyó para sÍ. 

Cuando hubo concluído la lectura del mensaje, volvióse 
hacia la muchedumbre, pálido. con los ojos al parecer arra- 
sados en llanto y quitándose el sombrero ó teja que llevaba 
puesta, y enarbolando aquel pliego, exclamó.—;¡ Deseracia- 
dos de nosotros! —¡Oíd la sentencia que nos envía su Seño- 
ría Hustrísima, el Arzobispo; oíd: “Las puertas de los tem- 
plos de la Antigua permanecerán cerradas, mientras no apa- 
rezea el collar de la virgen. Las campanas guardarán sl- 
lenelo.... 

Un alarido estallando horrísono como eco de las pasiones 
populares por mucho tiempo contenidas, interrumpió al 
sacerdote. 

Desde aquel momento cundió la fatal noticia dada por 
fray Angélico alarmándose todos los habitantes de la cru- 
dad; ricos y pobres; viejos y JÓvenes. 

En todas las casas se hablaba del mismo suceso y de todos 
los etrenlos sociales salían comisionados para dirigirse á la pa- 
rroquia y al cura de M...., y enterarse bien de lo ocurrido. 

El clero regular se reunió y celebró consejo 

Hubo cabildo abierto, acordado por el ayuntamiento. 
Jamás se había dado escándalo semejante. 
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CAPITULO XII 


Como lo anunciara fray Angélico las puertas del templo 
de M.... se habían cerrado para los fieles y solamente se 
abrieron para dar paso á una magnífica procesión organiza- 
da de acuerdo con el sacerdote por lo más granado y selecto 
de la sociedad. 

Sacóse á la virgen de su camarín, se la vistió con un nue- 
vo y magnífico manto y colocada sobre una anda revestida 
con una tela de seda y oro, se la llevó en hombros. 

Cubríanla de los rayos del sol un pálio de terciopelo cat- 
mesi con borlas de oro y varas de plata que sostenían ele- 
gantes caballeros de lo más distinguido de la ciudad. 

Ocko bellas señoritas vestidas de blanco, sostenían sobre 
sus hombros el anda de la imágen y un cortejo como de 
veinte con el mismo traje marchaba á su alrededor para sus- 
titulr á aquellas quese sintiesen fatigadas. Precedía á 
nuestra Senora una valla de sacerdotes investidos econ sus 
ricos ornamentos, entre los que descollaban por su figura 
singular algunos frailes capuchinos de luenga barba, con 
sus trajes de lana color de café, tan modestos como sérios, 
y sus pies desnudos sobre pobres sandalias. 

Cada uno de aquellos sacerdotes, llevaba un libro en la 
mano y rezaban en voz alta las letanías al mismo tiempo 
que el pueblo. | 

En medio de la valla, marchaba una fila de áneeles como 
la virgen, conducidos en hombros. ' 

Ivan varias cofradías, representadas por sus mayordomos 
y demás dignidades, llevando sus santos y santas y reco- 
rrían la calle 7erceros, legos y sacristanes, implorando de la 
multitud limosnas consistentes en dinero que depositaban 
en alcancillas portátiles. 

Un poco adelante de nuestra Señora, formándole una 
guardia de honor, marchaba en cuerpo el Ayuntamiento, 
precedido por el Alcalde 1? quien llevaba el guión con visi- 
ble orgullo. 

Pero lo que más llamaba la atención del pueblo, era el 
número de penitentes que por todas partes se hacían notar. 

Entre ellos marchaba un hombre ya viejo, de rostro de- 
macrado, con las espaldas completamente desnudas y encor- 
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badas por el peso de los años, á paso lento, y la cabeza baja: 
y atrás de él dos robustos MOZOS empuñando cada uno erue- 
za correa 6 disiplina, con la cual á cortos intérvalos flajela- 
ban al fanático, quien no levantaban la cabeza ni lanzaba 
siquiera un gemido; pero se le oía murmurar “sea por el amor 
de Dios y porque parezca el collar de nuestra Señora.” 

Un joven moreno y robusto cargaba una enorme piedra, 
cuyo peso le hacía sudar copiosamente; otro llevaba enro. 
Hada á la cintura una grueza cadena á cuyo estremo estaba 
atado un gran tronco ó madero cuyo peso le hacía difícil de 
dlrastrar; otros menos piadosos, llevaban cruces sobre 
los hombros. 

(¿uien ostentaba en sus brazos y muslos desvestidos, cili- 
elos metálicos erizados de púas de acero que hacían brotar 
la sangre; algunos niños de ambos sexos, disfrazados de je- 
suces, con la frente pintorreteada de carmín y las sienes co- 
ronadas de ramas de naranjo, marchaban asidos de las ma- 
hos de sus padres, jadeantes, sofocados, casi ahogándose en- 
tre la multitud apiñada y compacta. 

Y el pueblo cantemplaba con religioso respeto aquellas 
manifestaciones de piedad extraordinarias, abriendo paso á 
los penitentes que iban y venían enubiertos con la aureola 
luminosa del martirio. 

Al pasar la procesión por las principales calles de la ciu- 
dad, todas las ventanas se abrían y se arrajaban al suelo ra- 
mos de flores que formaban bellísima alfombra. 

Un poco antes de llegar á la catedral, pudo observarse 
que la gente se apinaba produciendo un desorden cuya cau- 
sa todo el mundo quería saber y que en vano se esforzaban 
legos y sacristanes en reprimir. 

Para explicarnos el motivo de semejante desorden, per- 
mitasenos retrotraer un tanto nuestra relación. 

Chiquirín, á quien encantaban las procesiones por lo mu- 
cho que en ellas solía divertirse, formaba parte del cortejo 
y se entretenía en la tarea más traviesa y singular. 

- Provisto de una aguja de zapatero y de fuerte hilo de cá- 
hamo cosía las enaguas y pañolones de las piadosas muge- 
res, unas á otras, y atando de esta manera á dos y hasta tres, 
se retiraba disimuladamente á contemplar los resultados de 


su fechoría. 
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Cuando la ola humana, impetuosa se movía, aquellas po- 
bres gentes así atadas é impelidas en opuestas direcciones, 
eran por fin postradas en tierra y víctimas de las pisadas 
de la muchedumbre. Resonaban entonces gritos de dolor y 
de rabia, mezclados con las alegres carcajadas de los chicos. 


Chiquirín había unido el hábito de uno de los legos que 
pedían limosna, al pañolón de una señora de alto coturno. 
En los momentos en que ésta daba un paso para subir las 
gradas de la Catedral el limosnero se sintió fuertemente 
atraído por la espalda, hizo un movimiento instintivo hacia 
adelante y la dama cayó al suelo, arrastrándole sobre sí, y 
la alcancía que llevaba el lego desprendióse de sus manos. 


Chiquirín que todo lo había previsto, saltó sobre aquel 
mueble que cubrió con su levitón y abriéndose paso con los 
codos, recibiendo puntapies y empellones, de los que poco 
caso hiciera, logró ponerse á salvo y huyó para su cueva, 
entretanto que la dama era objeto de la hilaridad pública, 
pues en la caída se había desprendido de su cabeza, la her- 
mosa peluca de rizos negros, poniendo así, en exhibición, su 
calvicie y el secreto, al cual debía en gran parte sus amoro- 
sas conquistas. 


Después de algunas horas, volvió la procesión al templo 
de M. de donde en fuerza de trabajo y de elocuencia logró 
fray Angélico que saliese el pueblo para quien debía per- 
manecer cerrada la casa de Dios mientras no se recobrase el 
supradicho collar, según el mandato del Arzobispo. 


CAPITULO XIII. 


No se cae tan fácilmente en el fango del crimen, como 
pudiera creerse, cuando se ha observado durante la vida 
una conducta ejemplar. 

A él pueden conducir muchas causas, en momentos de ex- 
travío de la imaginación; pero tan pronto como se reflexio- 
na con serenidad, se sienten todos los dolores del remordi- 
miento. 


Tal sucedía á Edmundo, quien la misma noche en que lle- 


vó á cabo el robo de las alhajas, comenzó á arrepentirse de 
su hecho. 
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Había aceptado de los buenos vecinos un pobre lecho, en 
una especie de buhardilla, así como el frugal alimento que 
ellos cuotidianamente le regalaban, pero ni dormía tranqui- 
lo ni gozaba de apetencia. 

Por más que aquellas honradas gentes le atraían con dul- 
zura, él se presentaba esquivo, taciturno, absorto siempre 
en sus pensamientos y huyendo de toda expansión. Era 
que ereía que su delito, se hallaba como vulgarmente se dice, 
erabado en la frente; era que la conciencia, ese juez más 
acertado é implacable que los hombres, le llamaba continua- 
mente ladrón. 

No obstante, como no había robado por el placer de ha- 
eerlo, pensaba de contínuo en llevar adelante el fin que se 
propusiera. 

Había delinquido por salvar la vida de su madre, era 
pues necesario, realizar su objeto. 

¡Más de qué medio podría valerse para vender las joyas 
robadas ? 

El no tendría valor para ofrecerlas en venta, ni aún si- 
quiera para comunicar su crimen á Margarita. ¿Qué debía 
hacer, entonces? 

Necesitaba un cómplice, ¿pero á quién buscaría para de- 
sempeñar semejante papel? 

¡Ah! su amigo Chiquirín, era el único que podría ayudar- 
le en tal empresa. 

Pero resolvió esperar unos días más para comunicarle á 
aquél su pensamiento, por temor de que estando tan recien- 
te el hecho, fuese más fácilmente descubierto y más difícil 
realizar las perlas entre los artesanos que, como era natural, 
estaban sobre aviso. 

Entretanto llegó el domingo para él tan deseado, puesto 
que ese día era permitido visitar á los enfermos del Hos- 
pital. a: 

A eso de las doce se dirigió á San Lázaro, y sin ningun 
obstáculo penetró en el interior, lo mismo que otras muchas 
personas pobres. 

Edmundo, aunque vestido pobremente, bien se conocia 
que no formaba parte de lo que se llamaba pueblo, sino de 
una clase más alta de la sociedad; la clase media, ó decente. 


AN 
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Tanto por esta eireunstancia, como por su alre distinguido, 
sus afables maneras y su interesante y simpática fisonomía, 
era natural que en el acto llamase la atención de los visi- 
tantes. 

La Hermana Contralora, con amable sonrisa le indicó el 
salón en donde habían colocado á Margarita y el número 3 
del lugar que ocupaba; así como el joven, orientado de ante- 
mano, se dirigió sin vacilar á donde se hallaba su madre. 

Después de recorrer un largo salón, en medio de dos filas 
de camas ocupadas por enfermos de todas clases, con aque- 
lla repugnancia que inspira la presencia de los hospitales, 
llegó el joven al extremo de la sala y penetró por una an- 
cha puerta de reja, al interior de un aposento amplio y ven- 
tilado, pero mucho más reducido y que solamente contenía 
seis camas, y de ellas, una ocupada. Debía ser el número 3. 

Edmundo se dirigió á ella, pero se detuvo al ver que Mar- 
garita no estaba sola. 

Cerca de la cabecera, sentada en una silla, dando las es- 
paldas á la puerta por donde había entrado Edmundo. halla- 
báse una mujer. 

Sobre sus espaldas ondeaba una magnífica cabellera, po- 
blada y tan rubia que parecía cubierta de polvo de oro. 

En los momentos en que Edmundo la percibió, no pudo 
menos de tomarla por alguna enfermera, ya que su traje 
estaba demostrando que no pertenecía á las hijas de San 
Vicente de Paul. 

Pasados los primeros instantes de perplegidad, el joven 
avanzó hacia el lecho que ocupuba Margarita; pero escu- 
chados sus pasos por la desconocida, ésta se puso de pie y 
se volvió hacia Edmundo, quien no pudo contener un grito 
de sorpresa. 

¿Cómo no había de sorprenderse al reconocer á la linda 
joven del medallón, la que ocupaba su pensamiento y em- 
barazaba su espíritu? ; 

Amelia y Edmundo se saludaron ceremoniosamente. En 
seguida ella preguntó: 

—¿Busca Ud. á aleún enfermo? 

—5Í, señorita, vengo á ver á mi madre. 

—¡Ah! ¿es la madre de Ud. esta señora? 
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—Sí, mi madre! 

— Entonces debo advertir á Ud. que es necesario no come- 
ter una imprudencia. El doctor ha ordenado que por ahora 
no se le hable, y que cuando despierte del sueño en que se 
halla sumergida, por efecto de un narcótico, no se le cause la 
menor impresión. Ya ve Ud., señor, que es necesario mucha 
prudencia.... Anoche estuvo delirando y llamaba con 
ansia á su Edmundo, que supongo que es Ud.. 

—5í, señorita, respondió el joven encantado. 

Ella sonrió dulcemente y él contempló por breves se- 
egundos el rostro pálido de su madre, y se apartó del lecho. 

— Vamos, vamos, señor, dijo Amelia con amabilidad, esta 
senora se encuentra completamente á mi cuidado, de mane- 
ra que st no se evita la presencia de Ud., su emoción, al ver- 
le, puede ser de consecuencias fatales para su salud, y yo 
tendría de ello la culpa. Sígame Ud., pues, que de lejos po- 
demos hablar más tranquilamente. 

La joven se dirigió al último extremo del salón, sentóse 
sobre un lecho vacío y cubierto con sábanas tan blancas co- 
mo la nieve, é indicó una silla á Edmundo. 

Estaban enfrente el uno del otro... 

—No esperaba Ud. sin duda, encontrarme en este sitio. ... 
dijo ella. 

—Ciertamente que no; ¿podría haber imaginado siquiera 
que me estuviese deparada tanta dicha? 

—La enfermedad de su mamá le habrá causado mucha pe- 
na, respondió Amelia, eludiendo contestar directamente. 

Pero tenga Ud. esperanza; he oído decir á los doctores 
que la señora se halla fuera de riesgo... . 

—Dios quiera que así sea, respondió el joven con una mi- 
rada de gratitud inmensa. 

La conversación tenía que ser embarazosa, y glró sobre 
diversos asuntos que ninguna relación tenían con ellos. 

Pero Edmundo, que ardía en deseos de saber la causa por 
qué se encontraba allí la joven, la reanudó en estos términos: 


—Me habían asegurado que no era permitido visitar á los 
enfermos más que por sus parientes: ¿Cómo pudo Ud., pues, 
encontrarse aquí anoche? 
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—Sucede que para nosotras, que pertenecemos á cierta 
asociación religiosa, no existe esa prohibición. Además, aho- 
ra hay una causa extraordinaria. 

Y es á esa elreunstancia extraordinaria á la que debe mi 
madre el ser asistida por Ud? 

—Ciertamente: figúrese Ud. que se trata de hacer realizar 
ún milagro: un milagro muy grande. -.-. 

Ya sabrá Ud. que se ha cometido un robo sacrílego de las 
alhajas de Nuestra Señora de las Mercedes y que, mientras 
no sean encontradas y devueltas á la Santísima Virgen, los 
templos tienen que permacecer cerrados; nuestro Amo no se 
dejará ver, ni habrá misa, ni sonarán las campanas. Con tal 
motivo se han organizado procesiones y rogativas, peniten- 
clas y limosnas para los conventos; pero algunas de mis 
amigas y yo nos dijimos: es necesario desagraviar á Dios 
con obras más prácticas y piadosas, y convenimos en que 
cada una de nosotras vendría á cuidar á los enfermos du- 
rante tres días y tres noches, hasta que el milagro se realice, 
como debe realizarse.... A mí me ha tocado en suerte ser 
la primera, y por eso me ve Ud. aquí cumpliendo, como pue- 
do, con mi deber. 

0 que no me esperaba, agregó la joven con encantadora 
sonrisa, era encontrar aquí á su mamá para darme el gusto 
de demostrar mi gratitud hacia Ud. por el inmenso servicio 
que le debo. 

—Ah! no hable Ud. de eso, dijo Edmundo. Lo que yo hi- 
ce en la ocasión á que Ud. alude fué cumplir con mi deber, y de 
ello estoy suficientemente recompensado con la dicha de co- 
nocerla y con los servicios tan generosamente prestados á 
mi madre... 

—No le parece á Ud., repuso Amelia, —entrando de lleno 
en el terreno que Edmundo deseaba abordar—que hay algo 
de providencial en todo lo que nos sucede? En primer lugar 
la llegada de Ud. tan á tiempo, sin la cual yo habría sido 
víietima de los bandidos.. .luego, nuestra reunión en este 
sitio y en tan extraordinarias circunstancias... .. 

— Ciertamente, respondió el joven, yo veo en todo esto la 
mano del destino. ... 

—Ahora bien: ¿de qué medios se valió? lo que Ud. llama 
destino y yo providencia, para que Ud. llegara á salvarme? 
Eso sí que no me lo explico 


. - - - 
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El joven refirió entonces con lealtad y sencillez su encuen- 
tro con Chiquirín, la lectura de la carta, sus proyectos para 
Irustrar el plan de los bandidos, y todo cuanto saben nues. 
tros lectores, ocultando solamente su estancia en la bóveda 
y todos aquellos detalles que pudieran perjudicar su honra. 


—Veo, dijo Amelia, con marcada alegría, que estaba Ud. 
muy lejos de tener relaciones con aquellos miserables. Cuan- 
do he reflexionado en lo noble y generoso de su conducta, 
no he podido menos de pensarlo así. A mi vez debo explicar 
á Ud. por qué razón me encontraba en aquella casa, para que 
ho me juzgue una muchacha imprudente. 

Ha de saber Ud, Edmundo, que yo tengo la costumbre de 
adornar con flores el altar de la Virgen todos los sábados, 
por lo que, desde el viernes, procuro comprar las que se pue- 


de... aquel día, engañada por Rafaela á quien no creía 
tan mala, fuí con ese objeto á casa de los bandidos....Ya 


ve Ud., eso es todo. 

Aquella especie de satisfacción dada por Amelia á Edmun- 
do, le demostraba su interés por él; y lleno de alegría y de 
felicidad, olvidándose de quién era y del erímen que lo hacía 
indigno de la joven, dijo. 

—Amelia-.-... creo de mideber comunicar á Ud...... 
desde aquella tarde no he podido tener paz ni reposo. -..-.la 
imagen de Ud., impresa en mi corazón, lo ha colmado de ale- 
ería al mismo tiempo que de tristeza... 


—¡Ah! de tristeza ¿y por qué? | 
— Porque soy un miserable, indigno de amar á Ud. ..... 


— ¡Qué dice Ud!, respondió la joven, ¡miserable el que me 


—Aquí está, respondió, llevándose la mano al cuello. 

—Permítamelo Ud.-..... quiero verlo....-. 

Edmundo se lo quitó, y la joven, tomándolo con respeto, 
A era de mi madre.. ..perdone que le dé un último 
+ - MIN y lo llevó con fervor á sus labios... - -. 


65 EDMUNDO 





En tales momentos la joven estaba radiante de belleza, 
con una expresión de ternura y de pesar que la hacían aun 
más interesante. 

—Sí, repitió ...... es recuerdo de mi madre .. y de sus 
azules ojos como el cielo, brotaron lágrimas. 

Edmundo que la contemplaba en silencio, impelido por 
una fuerza irresistible, tomó con las suyas una de las manos 
de Amelia y la estrechó con indecible ternura. Ella perma- 
neció sin retirarla durante algunos segundos; pero inte- 
rrumpidos por las pisadas de una hermana, se pusieron de 
pié y se dirigieron hacia ella. 

En seguida llegó Anselma, á quien se había permitido 
que quedase en el establecimiento para cuidar de Mar- 
carita; y á sus instancias, así como á los ruegos de Ame- 
lia y mandato de la Hermana de la Caridad, salió el joven 
sin hablar á su madre por estarle prohibido, como ya hemos 
dicho. 

Al salir, se dijo: “¡oh! madre, cuando despiertes de tu sueño 
en este mundo ó en el cielo, sabrás, ¡cruel dolor! que tu hi- 
jo ya no es digno de t”...... , 


Habíase operado en el corazón de Edmundo una comple- 
ta reacción en el sentido del honor y de la virtud, y tan sú- 
bito cambio era debido, principalmente, ála joven desconoci- 
da, cuyos ojos parecían decirle “vuelve, vuelve al sendero 
del bien, si quieres ser amado.” 


CAPITULO XIV: 


Era la oración de la noche cuando Edmundo, sin vacilar, 
tomó el camino de la iglesia de M..... 

En su alma aún bramaba la tormenta despertada por los 
remordimientos más atroces. 

Pero estaba resuelto á reparar en el acto el mal que había 
causado, con la esperanza de despertar en su madre y en su 
amada la compasión y el aprecio que había perdido. 

Refiexionó con alguna calma después de haber andado las 
dos terceras partes del camino, y recordando que los sacer- 
dotes no pueden violar el secreto de la penitencia, optó por 
el medio de confesarse. 
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- Así podía lograr su objeto sin ser conducido á la cárcel y 
juzgado como criminal. 

Ni su madre ni Amelia sabrían nunca nada, y él se reha- 
bilitaría observando en lo sucesivo una conducta intachable. 

En una esquina encontró á un sereno que, cubierto con 
su negra capa, dormía recostado á un poste. 

Edmundo hizo al guardián del orden público algu- 
nas preguntas que éste respondió con voz soñolenta, y sin 
vacilar continuó su camino. 

A la derecha de la iglesia de M..... estaba la casa del 
cura, 

El joven se dirigió á ella: tocó suavemente y la puerta se 
abrió. 

Un sirviente lo saludó. 

Edmundo preguntó por el señor cura, cuyo nombre igno- 
raba y á quien jamás había visto. 

Difícil le fué hacerse llevar á la presencia del sacerdote, 
quien creyendo que se le buscaba para dar á sumimistrar 
uÚn auxilio rehusaba recibirle. 

Al fin se le introdujo en su gabinete donde, á la páli- 
da luz de una lámpara y sentado en un mullido sillón, se 
hallaba su señoría. 

Fray Angélico dirigió al joven una mirada de reojo, sin 
moverse de su asiento; é hizo un gesto, casl imperceptible, 
que traducido al lenguaje vulgar quería decir: “es un cual. 
quiera.” 

Edmundo. por su parte, permaneció de pié, 4 res- 
petuosa distancia, con los brazos eruzados, la cabeza inelina- 
da sobre el pecho, esperando que se le interrogara. 

Fray Angélico abrió la boca sin levantarse, n1 siquiera 
volver hacia el joven los 0J0s. 

¿Qué deseas? preguntó con voz afable y gangosa. 

Señor, respondió Edmundo humildemente. Vengo á ha- 
cer á Ud. una confesión. 

¿Quieres confesarte; eh? 

=ñ Si UTE E . . ., . . 

El cura se levantó. dirigió al joven una mirada eserutado- 
ra y dijo: 
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—¿Estás acaso en peligro de muerte? Tú que pareces joven 
y robusto vienes á estas horas á buscar quien te confiese? 

¡Vete, vete, agregó irritado; puedes volver otro día... 

Señor, señor, dijo el joven juntando las manos. No me 
despida Ud. Necesito confiarle mi secreto. 

— Tus secretos! Buena la hora! Ignoras que no me perte- 
nezco, que estoy consagrado á mis fieles y que en estos mo- 


mentos me ocupo de eseribir un sermón con motivo del robo 
BON ACA 


Precisamente, por eso he venido, le interrumpió Edmun- 
do. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? exclamó el cura ¿sabes algo acaso? 

—5í; pero para confiarlo á V. $. es necesario que me con- 
fiese. 

¡Ah! quieres que sea bajo el secreto de la confesión? 

A A AS E 


—Ven, hijo mío....cerremos la puerta... .amortigua la 
luz de esa lámpara....muy bien; ya estaremos ante el tri- 
bunal de la penitencia... .arrodíllate...... 


El joven obedeció y después del consabido “yo peca- 
dor....” refirió su delito, sintiendo que se descansaba de 
un enorme peso. 

—Pero qué causas, dijo fray Angélico, pudieron determi- 
narte á cometer tan horrible crimen ? 


—¡Ah! figuraos señor que habíamos caminado como cien 
leguas, de San Salvador aquí, con el objeto de cobrar un 
legado de 5,000 onzas con que me favoreciera el padre Félix 
Treviño, mi protector, cuando mi madre cayó enferma y sin 
recursos para subsistir; el dinero no pudo cobrarse porque 
los documentos carecían de algunos requisitos y fué necesa- 
rio enviarlos á la otra República. En vano busqué un em- 
pleo, en vano solicitó mi madre la protección de un antiguo 
amigo, nada pudimos conseguir. Para colmo de desventura, 
nos arrojaron de la casa que habitábamos y llevaron á mi 
madre al hospital. Entonces, desesperado, robé, robé para 
salvarla. ..... ¡Oh! padre!.... padre mío... Perdonadme: 
he sido muy culpable... pero muy desgraciado también. 
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Fray Angélico estaba asombrado. Cuando menos lo pen- 
saba, en los momentos mismos en que reflexionaba acerca 
de su impotencia para encontrar las huellas del crimen, se 
le ponía delante el criminal, le confesaba su delito y le pedía 
su perdón. y 

No le cabía duda de que éste era uno de esos señalados 
milagros que solía hacer Nuestro Señor por medio de su 
humilde siervo, es decir, por medio de fray Angélico. 

Y en el fondo de aquella alma se irguió la vanidad, te- 
rrible como todas las malas pasiones. 

Él. el humilde, el santo, el manso, tenía entre sus manos 
lo que toda una autoridad civil y militar, con su séquito de 
empleados y sirvientes, no había podido obtener. 

Pero su triunfo no era completo. 

Convenía á los intereses de su fe eristiana hacerlo más 
ruidoso, más patente, por decirlo así; convenía á la iglesia, 
y sobre todo á él, que el pueblo viese en aquel desenlace ex- 
traordinario, los prodigios de que era capaz un sacerdote 
tan santo como fray Angélico. 

Por otra parte, aquel joven había hablado de un deposi- 
tario de su fortuna; y él, fray Angélico, adeudaba muchas 
sumas, depositadas en sus manos, rebeldes á devolver lo 
— AE A, 

El hipócrita, había concebido un plan y debía ponerlo en 
práctica en el acto. 

— Hijo mío, dijo, tu crimen es extraordinario. Has ofendi- 
do á Dios en su propia morada; has robado sin que pueda 
servirte de disculpa la necesidad; y el hombre honrado debe 
antes morir de hambre que violar el derecho ajeno. ¿Qué di 
ré cuando ese derecho pertenece á la divinidad? Y no sólo 
has ofendido la moral, has violado también, has iniringido 
las leyes penales y te has hecho acreedor al castigo de Dios 
v de los hombres. A nombre de Dios, yo puedo absolverte, 
y te absuelvo, pero si la autoridad descubriese tu delito, no 
podría hacer otro tanto. ¿Has reflexionado ya acerca de las 
consecuencias? 

—Sí, padre, he reflexionado mucho sobre mi situación; he 
pensado con horror en la enormidad de mi crimen; he co- 
menzado á sentir los martirios del remordimiento, y no he 
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estado tranquilo sino hasta este momento en que me he 
confesado á V. $S. con la esperanza de obtener su perdón. 


— Está bien: tu remordimiento puede ser sincero y Dios lo 
tomará en cuenta; pero ¿has pensado lo que hará de tí la 
autoridad común ordinaria? ¿has reflexionado la pena que 
te impondría? 


—Sí, he pensado en ello y por eso he venido aquí... La 
sola suposición de ser conducido á una cárcel me hace estre- 
mecer, no tanto por los sufrimientos que tendría que sopor- 
tar,—todo lo llevaría con pacienecia—eomo porque mi madre, 
mi pobre madre, se moriría de vergiúenza. Y aun cuando no 
la matase el dolor de verme arrastrando una cadena, perecerá 
de hambre, de desolación y de abandono. He reflexionado, 
pues, sobre todo eso, y he confiado en la generosidad de V. $., 
que guardará mi secreto, que me perdonará, puesto que he 
tenido valor para traerle íntegro el collar... .............. 


El joven sacó de su bolsillo la alhaja y la puso delante del 
sacerdote. 

Este alargó las manos; pero en el acto se detuvo, exela- 
mando. 

—¡No, jamás! No debo tocarla: sería hacerme cómplice. 
Tú la robaste, pues restitúyela á su dueño. Si yo la toma- 
ra, tu expiación no sería completa. Has tenido valor para 
arrancarla del cuello sagrado de nuestra Señora. ¿Por qué 
no lo tienes para devolvérselo á ella misma? Es claro que 
yo no te entregaré á la autoridad, puesto que no me es per- 
mitido revelar los secretos que se me confían durante la 
confesión; pero tampoco puedo ser depositario del cuerpo de 
tu delito.  Figúrate que alguna lengua maldiciente dijese 
que yo había tomado el collar; que lo había robado ú ocnul- 
tado; ¿qué sería de mi reputación? ¿cómo podría probar á los 
ojos del mundo la verdad? ¿Y quieres tú, pecador infortu- 
nado, que sea yo la víctima inmolada en aras de tu libertad? 

—No, padre mío, nó; pero ¿qué puedo hacer? Aconséjeme 
V. $5., yo haré ciegamente lo que me indique. 

—No es á mí, sino á tí 4 quien corresponde decidir lo que 


debes hacer...-.. Reflexiona; piensa, consulta tu concien- 
cia... .entre tanto, yo vuelvo pronto....necesito salir... . 


Te dejo sólo, delante de ese Cristo que ves allí... . El te ilu- 
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minará....ya vuelvo....hijo....La soledad es la buena 
consejera... ..si tu remordimiento es verdadero, haz tu deber; 
si no, allí te dejo abierta la puerta, puedes huir, llevarte la 
alhaja robada. No volver jamás á acordarte de este humil- 
de sacerdote... Te dejo en libertad. Los dos caminos los 
tienes delante: el del bien y el del mal. ... dije... 

Y fray Angélico salió del gabinete, dejando abierta la 
puerta. . 

Edmundo quedó solo, con el collar de la virgen en las ma-- 
nos, delante de la imagen de Cristo, iluminada por la triste 
y mortecina claridad de la lámpara de aceite... ---. 

Abreme la puerta de la calle. 

El eriado sin vacilar se puso de pie y se dirigió á la puer- 
ta; pero Edmundo se detuvo... . Había intentado convencer- 
se de que estaba libre; y lo estaba realmente. Luego el 
sacerdote, digno representante de Cristo le había dicho la 
verdad: “te dejo abierta la puerta: puedes salir y llevarte la 
alhaja robada. Elige, entre los dos caminos: el del bien y 
el del mal” Todo era cierto, no podía ser de otro modo: 
aquel hombre virtuoso, aquel varón santo, pastor de almas, 
le había dejado hacer su voluntad, ¿qué podría temer de él. 
Nada. Edmundo retrocedió: colocóse en el puesto en donde 
le había dejado fray Angélico y se dijo: sería una verdade- 
ra infamia el huir como un miserable, después de haber ve- 
nido porque me obligaba el remordimiento. Este santo 
varón no es capaz de venderme. ¿Acaso no me ha dejado 
en libertad de hacer lo que quiera? Yo puedo salir y dejar 
aquí el collar; pero esta acción sería indigna. No me justi- 
ficaría de nada... . El me ha recibido bondadosamente; pudo 
lanzarme á un presidio y no lo ha hecho. ¡Y...yo, que OSé 
dudar de su bondad!.-..-. El joven entró en profunda me- 
ditación..---. | 

Habrían transcurrido 15 minutos, cuando volvió fray 
Angélico. ¿M0 

Al ver 4 Edmundo en tanto recogimiento, sacándolo de su 
abstracción le dijo: ¿qué has resuelto? 

—¡Ah! He resuelto lo mismo. Entregaros esta Joya y 
Debe > dd 

—Entregármela! Eso no puede ser. Tu obligación es co- 
locarla en donde la tomaste. 
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—i¡Lo haré, padre mío! 

Sólo así, estará satisfecha su Divina Majestad... ---.. 
—Sí, conduzcame V. $. 

—Vamos á la iglesia...... 


—Vamos.... 

—Ilevarás el collar y lo pondrás á los pies de la virgen. 
—S- 

—PDespués, estarás rehabilitado... -. 

—5SÍ. 

El cura de M...., negro como la noche, horrible como 


la imagen del pecado, implacable como los remordimientos, 
sereno como las tumbas, frío como los cadáveres, pero actl- 
vo como el génio de la fatalidad, tomó al joven de la mano, 
y lo condujo á la sacristía y de allí al templo. 

En la nave principal de la iglesia de M.. . .ardía una lám- 
para: su débil claridad no servía sino para abultar las som- 
bras de los dos personajes que habían penetrado. El olor 
á trévol, turbaba los sentidos y producía el efecto de un 
suave narcótico...-. El silencio, tan profundo como espanto- 
so, asemejábase al silencio de una tumba. Los pasos de los 
dos hombres resonaban de modo lúgubre. Edmundo fe- 
bril por el anhelo de cumplir su compromiso, tan de acuer- 
do con su deseo, marchaba con paso seguro y pausado. 
El sacerdote dejaba vagar en sus labios una sonrisa seme- 
jante á la del seductor que eree tener en sus manos la suerte 
de su anhelada. víctima. 


Llegaron enfrente del altar y Edmundo colocó la alhaja 
á sus pies de la Vírgen, murmurado una oración. 


En tales momentos sintió el joven que lo asían por los 
brazos y por el cuello, se apoderó de él una aflicción espan- 
tosa, y sin fuerza para hacer resistencia, dejóse caer pesada- 
mente, exánime y Cas1 sin sentido. 


¡El cura miserable le babía entregado á los agentes de la 


toria. y se decía sonriendo ido en el garlito, h1. 
PRA 7 RS Ll 
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Entraba en los planes del sacerdote el que no se supiese 
de pronto la captura de Edmundo, por lo que dió orden para 
que no se le condujese á la cárcel; pero como era indispen- 
sable asegurarlo, lo introdujeron en la bóveda subterránea 
que había bajo la nave principal. 

Allí quedó el joven tan imposibilitado para huir como en 
una bartolina. 


CAPÍTULO XV 


Conviene hacer algunas explicaciones para mejor compren- 
sión de la escena que hemos descrito en el capítulo an- 
terior. 

Mientras Edmundo permanecía solo en la habitación de 
fray Angélico, éste, que había concebido el pensamiento de 
entregarlo á la autoridad, mandó llamar á dos gendarmes, 
v dió instrucciones á dos mozos que estaban á su servicio, 
para que ocultándose en el interior de la iglesia, cayesen 
sobre el hombre que, acompañado de él, debía llegar mo- 
mentos después, en el instante en que se arrodillase ante el 
altar mayor. 

Los gendarmes y sirvientes del cura debían ser, como lo 
fueron, simples ejecutores de la captura de Edmundo, á quien 
no conocían. 

El sacerdote sólo les dijo después que el joven era el 
autor del robo del collar y sin darles otras explicaciones les 
encargó la eustodia del reo, ordenándoles guardar acerca del 
acontecimiento la mayor reserva. 

Hecha esta aclaración, sigamos adelante. 

Tan luego como el cura llegó á su casa se encerró en su 
biblioteca, y bajando de los anaqueles unos legajos de es- 
pedientes viejos y apolillados, comenzó á removerlos como 
quien busca algo. 

Dió al fin con un cuaderno y comenzó á hojearlo. 

— Aquí está, se dijo, la partida á mi cargo de 5,000 onzas 
é intereses al 6%, á favor del padre Félix Treviño, de El 
Salvador: es la única que encuentro apuntada de esa suma. 

El eura cabilaba de este modo. - . . ese joven viene de El Sal- 
vador á cobrar 5,000 onzas que le debe un depositario de la 
Antigua, legado el padre Félix Treviño, luego ese dinero es 
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el que adeudo y que reza esta partida. ¡Ah! y Treviño ha- 
brá vendido ó cedido mi letra, después que me ofreció varlas 
veces donarme la deuda? Es lo probable, porque hace al- 
eún tiempo no me escribe y nuestras relaciones se han 
enfriado. ¡Pero yo no puedo pagar ese dinero...no...no 
puedo .. Ah! y ¿quién me lo cobrará, entrando el acreedor 


El sacerdote sonrióse del modo particular con que acostund- 
braba hacerlo, y agregó para sí... .“Pormuchos motivos es 
indispensable que ese joven sea condenado... ? 

Voy á casa de Mendívar.... 

Aquella misma noche combinaron ambos un plan seguro 
para perder á Edmundo. 


El cura lograba por ese medio: primero, que se considera- 
sen en la Curia sus servicios prestados á la iglesia, como 
meritorias acciones, dignas de recompensa; segundo, evitar 
el pago de las 5,000 onzas que adeudaba. Quedarían, pues, 
satisfechas su vanidad de sacerdote y su avaricia, las dos 
pasiones que le dominaban principalmente. 

En cuanto al Juez, era natural que aprovechase. aquella 
oportunidad para dar á conocer en la instrucción de un pro- 
ceso célebre, la actividad, celo y rectitud que debían contri- 
buir á elevarlo á la deseada magistratura. 

Además, tenía el funcionario el deseo de purgar á su de- 
partamento de las numerosas cuadrillas de ladrones y asesi- 
nos que merodeaban impunemente, por falta de policía, y 
que mantenían las ciudades y poblaciones en justa y contínua 
alarma. 


Proponíase, pues, hacer un provechoso escarmiento en la 
persona de los bandidos recién capturados y sobre todo en 
la de Edmundo, quien era á sus ojos el más criminal; pero 
tropezaba con las dificultades de reunir datos y elementos 
suficientes para obtener una prueba plena de la culpabilidad 
de los reos. Y entonces pensó que era conveniente, duran- 
te los primeros días, instruir todo el sumario y en él sentar 
las bases de esa prueba indestructible que se necesitaba. 

—Ya me ayudará “Pongón” se dijo; éste es un muchacho 
hábil y experimentado en tales asuntos y no le faltarán tes- 
tigos, pruebas... ¡ea!. ' 
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¡Qué diablo! No hay que vacilar, que “el fin justifica los 
medios,” como diría fray Angélico. 

Y en el acto mandó llamar al espía de ese apodo, jefe á la 
sazón de los gendarmes, capitán y esbirro á un tiempo, muy 
conocido en aquella época, y tan odiado que hasta la fecha 
se le recuerda con horror; dióle sus instrucciones y esperó el 
día siguiente para abrir el proceso. 


CAPÍTULO XVI 


Las campanas, esas lenguas de bronce que sirven de me- 
dios de comunicación entre la iglesia y los fieles, para 
comunicarles los acontecimientos tristes Ó gratos; las cam- 
panas, esos instrumentos más formidables que los cañones 
de los ejércitos, por la influencia que ellas ejercen en el 
mundo católico, puesto que son el portavoz de la voluntad 
del más soberano y absoluto de los poderes; las campanas, 
decimos, habían permanecido mudas en virtud de las órde- 
nes comunicadas por el Arzobispo á fray Amgélico. 

Y ese silencio significativo era una causa de duelo para 
los devotos habitantes de la Antigua. 

Ya no saludaban ellas el despertar del día con sus alegres 
y armoniosos repiques, no llamaban á misa ni doblaban por 
el alma de los difuntos --.--- 

Las puertas del templo de M.... sólo se habían abierto 
durante la procesión. 

Después habían estado cerradas, y los devotos del barrio, 
en vano acudieron á todas horas implorando del cura que 
hiciera cesar aquella desolación y pesadumbre en que se 
hallaban sumergidos. 

Creían estas cándidas y sencillas gentes que pesaba sobre 
ellas una excomunión general, y esperaban que cayesen so- 
bre sus cabezas algunas calamidades espantosas. 

Hablábase del terremoto de 1773 (*) que motivó la ruina 
de la capital y su traslación al “Valle de la Ermita;” y se 
pronosticaba otro aun más horroroso y de incalculables y 
fatales consecuencias. 





+) Llamado de Santa Marta. 
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Los atribulados habitantes de la ciudad, no se recogían 
sino después de haber rezado el rosario, el trisagio, el credo, 
el Padre Nuestro y cuantas oraciones creían más á propósito, 
para aplacar la supuesta cólera celeste. 

Dspués de las 7 de la noche, aquella ciudad tan triste y 
melancólica, aun en los días de mayor animación, parecía un 
cementerio. 


Pero he aquí que una noche, la siguiente á la en que fue- 
ra entregado el collar, á eso de las doce, oyvóse una campa- 
nada ronca, sonora, majestuosa, que hendiendo el espacio 
fué á despertar á los antigiienos, llevando la sorpresa al co- 
razón de los viejos y delos jóvenes; turbando así los sueños 
dorados de la enamorada doncella, como los proyectos de 
ambición y de poder de los magnates como Mendívar. 


Varias veces sonó la gran campana de la iglesia de M.-.. 
de modo lento, para llamar la atención de los vecinos, y en 
seguida comenzó un repique general, armonioso, pausado, 
como la introducción de un vals, y fué progresivamente au- 
mentando hasta convertirse eu un repiquetear largo, alegre 
y desatinado, como la alegría que el champagne produce en 
las parejas que danzan sin compás, sin orden é impulsadas 
por los delirios del efervescente licor. ..... 

Muy pronto todas las iglesias de la ciudad unieron sus 
sonoras voces á las de la iglesia de M....y en todas las ca- 
sas se despertaron los corazones palpitando de gozo. 

Así como las abejas al toque de las campanillas salen de 
sus celdas y van formando enjambres, los habitantes de la 
Antigua 1ban saliendo de sus nidos para formarse en grupos 
varios y acudir al punto del llamado. 

Los hombres cubiertos con sus zarapes y las mujeres con 
sus chales, se dirigieron á la iglesia de M.... 

Al desembocar en la plazoleta donde se halla el templo, 
se presentó á sus ojos un espectáculo inesperado. 

Sobre las cornisas, torres y puntos más prominentes del 
templo se habían encendido haces de ocote y colocado faro- 
lillos de colores que esparcían en aquella plazuela cuadri- 
longa su claridad rojiza, produciendo así un maravilloso 
efecto en los espectadores. Parecía la iglesia un eran 
monstruo arrojando fuego por boca, oídos, ojos y narices. 
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Para colmar la alegría del pueblo, después de tres solem- 
nes repiques, se dispararon manojos de cohetes que atronaron 
el espacio con sus detonaciones. 

El templo de M.. con sus grandes puertas iluminadas 
por farolillos diversos, se hallaba aún cerrado, sin duda 
porque su párroco esperaba que hubiera un número de per- 
sonas bastante grande, para gozar del espectáculo que les 
preparaba, así como un director de teatro espera que se 
llene el edificio para dar orden de que se descorra el telón 
de boca. 

Al fin se llenó de gente el atrio, y una gran parte de la 
plazoleta. 

Todos gritaban, todos pedían que se abriesen las puertas 
de la iglesia. 

Ninguno había sido impuesto del motivo de aquella mani- 
festación de regocijo; pero todo el mundo lo presumía. 

Abiertas las puertas de la iglesia, el gentío la invadió, 
llenando las tres naves. 

Millares de luces iluminaban el templo y en el altar ma- 
vor se divisaba la virgen de las Mercedes entre una profu- 
sión de luces, que por un efecto óptico, semejaban cascadas 
de piedras preciosas y lluvia de polvo de oro y plata. 

En el cuello de la estatua relucía el magnífico collar de 
perlas. | 

Frav Angélico, vestido con sus ricas ornamentas y segul- 
do del sacristán y de sus ayudantes ó monaguillos, se pre- 
sentó ante los espectadores. 

Estaba el cura radiante de júbilo. 

Sus ojitos de mosco brillaban con fuego Intenso y en sus 
labios se dibujaba una sonrisa de satisfacción Inmensa. De- 
recho como un joven, con paso firme y seguto, subió al púl- 
pito, no para lanzar desde su altura los rayos de ira piadosa 
con que generalmente floreaba sus sermones, Sino para par- 
ticipar al pueblo, lleno de emoción producida por el gozo y 
por el reconocimiento, el hallazgo de la joya perdida. Y en 
los labios de aquel sacerdote á quien santo se le juzgaba, 
y cuya palabra tenía una fuerza de convieción tan erande 
como la del Papa, brotó la gran frase, el grande y poderoso 
areumento, la indiscutible solución de todo lo inexplicable 
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y de todo lo sobrenatural: ¡Milagro! Y eso sólo bastó 
para que el pueblo lo creyese y agregase ese nuevo suceso 
prodigioso á los muchos con que la Santísima Vírgen había 
favorecido á aquella ciudad privilegiada. 

No se necesitaban explicaciones de ninguna clase, ni el sa- 
cerdote estaba obligado á darlas. 


Pero sí creyó conveniente anunciar, como lo hizo, para 
completo desagravio de su parroquia, que el ladrón era ex- 
tranjero, que estaba ya en lugar seguro y que pronto sería 
entregado á la justicia de los hombres, si bien debían implo- 
rar por humanidad para que el cielo lo perdonase. 

Fray Angélico invitó á los fieles á dar gracias al Sér Su- 
premo; y secundado por más de 3,000 voces, entonó la salve. 
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Entre tanto, Edmundo, sumergido en aquella cueva, que 
no era sino la entrada á las bóvedas subterráneas del templo, 
oía espantado y estremeciéndose á cada momento el sordo 
murmullo que se levantaba sobre su cabeza. 


Hallábase, desde el momento de su entrada, en completa 
obseuridad; y durante las horas de su cautiverio, que pasa- 
ban ya de 24, solamente dos veces había escuchado una voz 
humana que desde la puerta del graderío le. avisaba que le 
dejaba caer algunos panes y un cántaro de agua en una ca- 
nasta, suspendida á una cuerda. 

Los pensamientos más tristes y tormentosos daban traba- 
Jo á su imaginación. El era valeroso y no creía ni en dia- 
blos ni en aparecidos; pero tenía delante la realidad de su 
espantosa situación. 

No se le ocultó ni un momento que el cura de M....1lo ha- 
bía traicionado: que después de ofrecerle salvarlo y de ins- 
pirarle la mayor confianza con su palabra, le había tendido 
aquel infame lazo, en el cual, él tan cándido, había caído. 

Y al refleccionar acerca de la conducta de ese hombre, tan 
indigna de un verdadero representante de Cristo, sintió arre- 
pentirse por su flaqueza y se culpó á sí mismo por haber 
cedido á sus impulsos generosos; por no haber realizado el 
collar y huido con su madre, lejos, muy lejos, de aquella. 
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eludad en donde sólo habían encontrado amarguras y pe- 
SAres. 

Empero el recuerdo de Margarita trajo también á su me- 
moria las máximas y los honrados consejos con que ella lo 
había educado; y viendo clara su situación, dedujo quehabía 
hecho muy bien en devolver aquella joya robada; pero que 
había sido un tonto en no salir de la casa del cura cuando 
éste, dejándolo solo, le había invitado á partir. 

Además, algunas veces lo animaba una vaga pero conso- 
ladora esperanza. 

El joven, en uno de esos momentos de abatimiento físico, 
se durmió, y su alma atribulada descansó, creyendo ver en 
sueños las imágenes de Margarita y de Amelia, que le 
SsonTrelal. 

Así duermen los niños amparados por el ángel de su guarda, 
y los débiles polluelos, al calor del ala protectora: que no 
hay un solo sér, por desventurado que se crea, que no en- 
cuentre en el sueño descanso y alivio á sus pesares, y que se 
halle bajo la oculta pero segura protección del Infinito!.. 

Hacía algunas horas que dormía nuestro joven cuando 
se sintió asido de los brazos, y despertando violentamente 
abrió los ojos; pero una claridad vivísima como la de una 
linterna los iluminó, y de nuevo quedó sumergido en pro- 
fundas tinieblas. Incorporóse, y casi al mismo tiempo oyó 
una voz fuerte y varonil que decía: “Site mueves eres muer- 
to;” y oyó los dos golpes acompasados, pero rápidos que 
producen las muelles de una pistola al tirar del llamador, y 
sintió sobre su pecho el contacto frío del cañón de acero. 


Antes de que hubiese recobrado la vista se le puso una 
venda; le ataron de manos, y la misma voz que había eseu- 
chado, agregó: “Al menor movimiento que hagas en el sen- 
tido de escaparte, á la más insignificante palabra ó grito que 
lances, te mataré; ¿lo oyes?” 

Por un sentimiento natural é instintivo, Edmundo, guar- 
dó silencio y permaneció inmóvil. e 

Al cabo de algunos momentos, durante los cuales percibió 
un vago murmullo, como de varias personas que hablasen 
en voz baja, sintió que lo tomaban de nuevo por los brazos 
y que lo empujaban suavemente hacia adelante, diciéndole: 


“Camina” mandato que obedeció sin replicar. 
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“Me conducen á la cárcel,” pensó el joven; sólo que extra- 
nó que lo hubiesen vendado, porque no comprendía qué in- 
terés pudieran tener en ocultarse á sus ojos los alguaciles 
entre cuyas manos se encontraba. 

El aire de la bóveda era húmedo y frío, y sus corrientes 
atravesaban aquella especie de túnel, produciendo un silbido 
agudo. El pavimento era resbaladizo, como de losa, razón 
por la cual las piernas de Edmundo flaqueaban á cada paso. 

Después de caminar como 200 varas, Edmundo sintió que 
lo obligaban á subir algunas gradas y notó que el piso era 
más suave y pegajoso como el barro humedecido. 

Yael atre no corría con tanta precipitación, ni producía 
el silbido agudo y desagradable que antes. | 

Edmundo sintió que le quitaban la venda: abrió los ojos 
y vió que se encontraba en una calle sucia, sin empedrado, 
estrecha y llena de escombros. 

Rodeábanlo quince ó veinte soldados con munición azul 
de cotí con franjas rojas, armados de fusiles, y cuatro ó cin- 
co alguaciles, presididos por un regidor, que llevaba la in- 
signia de la autoridad, la histórica vara de caña de Indias, 
con pomo de oro y borlas de seda negra. 

Edmundo, no obstante su valor instintivo, se sintió opri- 
mido al verse entre aquella escolta, cuyos individuos lo con- 
templaban con aire amenazador y brutal. 

El sargento, hombre de largos bigotes y fisonomía dura, 
por cuya razón, tal vez, se le llamaba “Naranja agria,” lo vió 
frente á frente y le dijo: “Oye, rapaz;” si intentas fugarte, 
te mando al otro mundo, y le apuntó por vía de amenaza 
con su fusil. 

El oficial que comandaba la escolta sonrióse y no profirió 
una palabra para reprobar la falta de disciplina, tan desco- 
nocida en aquella época en que, según refieren los abuelos, 
no podía pasarse delante de un soldado sin ser víctima de 
las expresiones, chascarrillos y ademanes más grotescos y 
soeces. 

Otro de aquellos hijos de Marte viendo de frente á frente 
á nuestro joven, con una sonrisa de ironía muy marcada, le 
dijo: “¡Vean qué chanecle..... '” Si parece una rata, y tan 
audaz; estos “medios niños no manchan sus manos con 
la pólvora de los fusiles, pero no vacilan en robar las cosas 
sagradas.” 
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Otro dijo: ¡si parece una rana 


Es un facuacín repuso el otro,— y debe tener muchas 
bolsas . . 


No, dijo entonces el teniente de la escolta, hombre como 
de 50 años, gordo, panzudo, bajo de cuerpo, trigueño, sin bar- 
ba, tuerto y de abultados carrillos á quien llamaban, “Pon- 
gón”, ¡no, éste es un guanaco! Guanaco!.-.--. exclama- 
ron todos y sus ojos brillaron de ira. ¡Guanaco!...-.. Con 
razón es un ratero.— Morazán, el jefe de estos descamisados 
era también guanaco. ¡Cuando se llevó hasta el reloj de pa- 
lacio de la capital, el año de 29........! 

El regidor, digno miembro de la municipalidad, escucha- 
ba tales denuestos sin osar proferir una palabra; él sabía 
por experiencia los peligros de una ruptura con la solda- 
dezea. 

Edmundo por su parte también callaba, haciendo un es- 
fuerzo sobrehumano para no lanzarse contra aquellos mi- 
serables y ahorcar á alguno de ellos; pues aun cuando estaba 
atado de manos era fuerte, y su indignación le daba poder 
bastante para hacer pedazos sus ligaduras. 

Al fin el jefe de la escolta dió sus órdenes en estos mar- 
ciales términos: “muchachos, el reo al fondo, ustedes sígan- 
me por acá.” Y se pusieron en marcha. 

Aun cenando la ordenanza del Marqués del Duero estaba 
vieente y la táctica antigua española regía en el ejército, 
“«Pongón” despreciaba el tecnicismo militar, daba sus Ór- 
denes y dirigía las maniobras de sus soldados en el estilo 
vulgar que á éstos tanto agradaba y que le había granjeado 
en parte su grande y jamás desmentida popularidad. 

Serían las siete de la mañana: las calles de la ciudad se en- 
contraban desiertas y la escolta no llamó la atención de 
nadie. | e 

Llegó ésta á la cárcel, que estaba contigua al palacio ó 
casa municipal. 

La escolta penetró en un callejón estrecho, que servía de 
enerpo de guardia; en seguida en un patio cuadrilongo, su- 
cio. de altas paredes y de piso fangoso, luego en otro patio 
más pequeño, en cuyas paredes ennegrecidas, se percibían 
cineo puertas con rejas de hierro, a través de las cuales pe- 
netraba apenas una débil claridad. 
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En uno de esos calabozos tan estrechos, tan húmedos. tan 
sucios, en donde la luz del sol no brillaba sino á cortos in- 
tervalos, por impedirlo las altas paredes del patio, hicieron 
entrar á nuestro joven, quien tembló de espanto al conside- . 
rar la suerte que le esperaba. 

Dos soldados lo tendieron en el suelo húmedo y frío, y 
lo pusieron al cepo, con los pies metidos en los agujeros de 
aquel instrumento de tortura. 

Y como si no bastara aquella precaución, al retirarse los 
soldados y alguaciles cerraron con llaves la puerta de hierro 
y colocaron centinelas de vista. 

El joven que había perdido la paciencia lanzó un rugido 
y aña maldición 2402-20 


CAPÍTULO XVIII 


—¿Ha venido Pongón? preguntaba el juez Mendívar á 
uno de sus criados, á eso de las ocho de la mañana si- 
ouiente. : 

—Está en la antesala esperando á su merced, hace una 
media hora. 

—Que pase..-.... 

—Buenos días, señor juez, dijo el jefe de los gendarmes 
entrando en el eseritorio de don Diego. 

—Buenos días, Pongón ¿que hay de nuevo? 

—Las órdenes de Ud. están cumplidas al pie de la 
letra... - 

—Bueno, así me place que se haga... .¿y el reo? 

-—En la cárcel y en cepo. 

—(En qué bartolina le han puesto? 

—En uno de los calabozos más seguros del segundo patio, 
el que generalmente se emplea para encerrar á los más eri- 
minales. 

—Muy bien, niuguna precaución está demás con bandidos 
tan audaces y avezados al crimen como ese. 

Y luego fingiendo el juez que ignoraba cómo se había 
perpetrado la captura de Edmundo, agregó: —¿Sabes cómo 
logró fray Angélico capturarlo? 
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—5í, senor, él mismo me lo refería hará dos horas, y dice: 
que, eon el natural cuidado que tenía después del robo del 
collar, hacía varias noches que ordenaba á sus sirvientes que 
durmieran dentro de la iglesia; éstos oyeron ruidos y des- 
eubrieron al ladrón que probablemente se había quedado 
veulto para apoderarse de los objetos que se le encontraron 
y E con ellos tan luego como se abrieron las puertas del 
templo. 


¡Es una deducción muy lógica, y así se explica como ese 
hombre, en vez de huir con el collar ó realizarlo, lo con- 
servase en su poder para asegurar su impunidad, y llevar 
á cabo un segundo robo de mayor importancia, porque su- 
pongo que serán de valor los objetos que se le recogieron. 

—Vava si lo son, casi todas las alhajas de nuestra 
senora 
k — ¿Y por qué no dieron cuenta con él en el acto? 
% —Porque la cárcel ya no se abre después de las nueve. 

¡ Y los sirvientes de fray Angélico qué dicen? 

—Lso mismo, señor. 

—Pero parece que dos gendarmes contribuyeron á la cap- 
tura. 

—Sí, los llamados Naranjagriía y Matamuertos. 




















—¡ Y qué dicen éstos? 

—Refieren los hechos de igual manera que los otros tes- 
tigos. 

— Perfectamente, la flagrancia está comprobada. 


—Cierto, y si no hubiera sido capturado en el interior de 
la iglesia, es seguro que mis muchachos lo habrían fusilado 
en el acto, pues como Ud. sabe, señor juez, entre las órde- 
nes terminantes que tenemos, está la de fusilar á todo mal. 
hechor que sea aprehendido in fraganti delito de asesinato, 
robo en despoblado, ó en cuadrilla, ó en el interior de las 
poblaciones; y aun así, ya ve el senor juez que los bandidos 

ho escarmientan ... Estos mismos que ahora se hallan pre- 
sos, asesinaron hará dos meses, en el Manzanillo á un 
viajero para robarle; después, con igual objeto, ahogaron 
entro de un pozo á otro, y últimamente le tendieron un 
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lazo á la señorita Amelia, hija de don Justo, del cual la sal- 
vó el capturado últimamente por haberle sin duda interesa- 
do su belleza. . .. 


—¡Ah! y hay pruebas de la complicidad de este ladrón en | 
los anteriores crímenes? 

—Como ya lo había manifestado á Ud., Barbas de Oro 
y sus compañeros me aseguraron que los principales de la 
cuadrilla andan prófugos, y me dieron la filiación y nom- 
bres de ellos: el uno se llama C/4quirín, es conocido por el 
de Niño, y su filiación coincide perfectamente con la que me 
dieron.... y Ud. sabe, señor juez, que yo veo mejor con un 
ojo que muchos con dos... | 

—Estoy satisfecho de tu conducta, y te ofrezco que sl es- 
te proceso sale bien, pediré para ti ascenso y aumento de | 
sueldo. 

—(Gracias, senor juez, pero ya sabe Ud. que yo trabajo y 
me desvelo más por el deber que por el luero. 

—Cuando se sirve á la sociedad, hay derecho á ser remu- 
nerado por ella. 

—Y en esta ocasión yo prometo á Ud. servirla con más 
celo y actividad que nunca. 

—Vete, pues, y que todos los testigos estén listos á las 


diez.... Habla una vez más con Barbas de Oro y con sus 
companeros.... 


—Con su permiso, señor juez, dijo Pongón, inclinándose 
hasta el suelo, y salió. 

El plan estaba combinado para perder á Edmundo, sólo 
faltaba ejecutarlo. 

Ninguno sabía que fray Angélico lo había entregado, 
abusando de su ministerio, porque el sacerdote había tenido 
buen cuidado de ocultar la verdad, aun al mismo Mendívar, 
a quien refirió el hecho tal como lo dejamos consignado. 


En cuanto á los sirvientes y agentes que habían captura- 
do al joven, dada su ignorancia, era fácil que declarasen en 
el sentido que convenía á tales planes; y por recomendación - 
de fray Angélico, Pongón, eviyo oficio de espía y de esbirro 
se prestaba para el caso, los había instruido perfectamente 
del papel que en aquella trama debían desempeñar. 
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Edmundo sería convi : 

y JO seri nvicto de robo saeríleeo. con la eiren 
tancia de reincidencia. v además de sd Leo, con Jn 
1 | eneta, y además de complicidad en los ase- 
pos ados por Barbas de Oro, y no escaparía de 
AS garras de sus Jueces: caulén nodría salvar , 
0 de sus jueces: ¿quién podría salvarlo del patí- 


CAPITULO XIX. 


El proceso estuvo concluido en su parte informativa ó su- 
maria, en menos de tres horas. 

El juez había procedido con asombrosa actividad. 

Las declaraciones de los testigos que habían capturado á 
Edmundo, probaban plenamente su delito, y el hecho de ha- 
hérsele capturado tH Frayanti. 

¿Cómo pi ulría el joven defenderse? 

Le era imposible, contra pruebas de antemano combi- 
nadas, 

Y entre tanto, sufría horriblemente, sumergido en un ea- 
labozo, donde apenas penetraba la luz, con los pies entre los 
agujeros del cepo, respirando un alre infeccioso, deletéreo, 
sobre un suelo húmedo y frío como las tumbas. 

Xo se daba cuenta de las horas que había permanecido en 
tal situación: pero parecíale que habían transcurrido más 
de 45, cuando en realidad eran menos. 

Cuando menos se lo esperaba, oyó ruido de llaves, vió 
abrirse la puerta de la bartolina, y penetrar una escolta que 
comandaba Ponón. 

—Vamos á llevarlo ante el señor juez, dijo. 

En seguida libertaron al joven del cepo, pusiéronle pri- 
siones en los pies, y lo condujeron á un extenso calabozo, 
en donde vió un número considerable de reos, entre los cua- 
les pudo reconocer en el acto, á los bandidos de la cuadrilla 
de Barbas de Oro. RN 

En medio de una escolta de veinticinco soldados y unos 
enantos gendarmes, con Pongón á la cabeza, sacaron a Ed- 
mundo á la calle, juntamente con el jefe de malhechores y 


el Curro. 
Por un instinto muy natural el joven tembló de miedo al 


verse entre aquellos criminales. 
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La cárcel no estaba lejos del juzgado; sin embargo los 
reos tuvieron que sufrir la espectación de numeroso público 
que les esperaba en la calle, sabedor de que iban á condu- 
cirlos al despacho del juez. 


Edmundo sentía una vergúenza espantosa, y no osaba 
levantar del suelo los ojos por no encontrarse con las mira- 
das curiosas é insultantes de los espectadores. 


Cuando se halló enfrente del juez, al reconocer á Mendí- 
var, no pudo menos de estremecerse, pensando que aquel 
hombre podía ser su padre. 


A su vez Mendívar, por el traje y la fisonomía de Edmun- 
do á quien sólo había visto una noche, como recordarán 
nuestros lectores, no lo pudo reconocer de momento; pero 
cuando le preguntó sus generales, y supo que era el hijo de 
Margarita, no pudo menos de estremecerse también, pensan- 
do que aquel joven á quien iba á perder irremisiblemen- 
te podía ser su hijo, como lo aseguraba aquella pobre 
mujer. 


Pero ya era demasiado tarde para retroceder; el sistema 
de enjuiciamiento se prestaba como se presta hoy, para fal- 
sear los hechos y hacer que aparezca culpable el inocente, 6 
inocente el criminal. 


E 


La prueba testimonial que es la única que conforme ¿ 
nuestras leyes puede aceptarse en juicio eriminal, es por su 
naturaleza la que más puede emplear para el logro de sus 
propósitos un juez malvado ó la parte interesada. 


Recibidas durante el secreto del sumario las declaracio- 
nes de los testigos, éstos pueden impunemente falsear los 
hechos Ó apreciarlos como la maldad ó la ignorancia los 
aconseje, seguros de que cuando el reo conozca sus deposi- 
ciones, al elevarse á plenario la causa, le será sumamente 
difícil, si no imposible, destruir su falso dicho. 


Eso mismo debía suceder á Edmundo, cuya declaración 
fué prestada cuando los cuatro agentes que lo capturaron, 
habían declarado ya. > 

_ ¿Cómo podría destruir la fuerza probatoria de cuatro tes- 
tigos que unánimes declaraban haberlo encontrado ¿infra- 
gonti con el collar y las demás alhajas, dentro del templo? 
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| Al interrogársele confesó ingenuamente el hurto del co- 
llar y negó con energía el de las otras joyas; pero careado 

con los testigos, éstos sostuvieron sus dichos. 

(Quiso explicar la maner: ué 
so € ar l: era como fué ca ¿ ¿US 
> e plas ns pturado, acusando 
Fay Angélico por la revelación del secreto que él le 
confiara durante la confesión; pero el juez no le dió tiempo 
de referirlo todo, cortándole bruscamente la palabra, y lo 
reprendió severamente, diciéndole que calumniaba al más 
virtuoso y santo de los hombres. 





















En fin, el proceso salió de manos del juez tal como éste 
y Fray Angélico se propusieron. 

A los tres días se elevó á plenario y se entregó la causa á 
un defensor nombrado de oficio. Este era un tinterillo, her- 
mano del secretario, quien no teniendo remuneración por su 
trabajo defendió débilmente al encausado, de mala gana y 
por salir del paso, como vulgarmente se dice. 


CAPÍTULO XX. 


““Era más de media noche, 
Antiguas historias cuentan...... Y 


El reloj de Palacio había dado las doce, hora en que, 
según las personas supersticiosas, se escapan los muertos de 
sus tumbas y vienen á espantar á los vivos. 

El cadejo, la ciguanaba y el sombrerón eran los duendes 
nocturnos que durante la noche, recorrían la ciudad eon el 
deseo de atrapar á las doncellas. . . 

Na había una sola familia que al toque de maitines no se 
hubiese recogido. 

Las puertas, las ventanas y hasta las más pequeñas rendi- 
das eran cerradas, herméticamente, para evitar que el Diablo, 
tomando formas á proposito, según los casos y elreunstan- 
qee penetrase en las habitaciones de aquellas sencillas 


y hacer huir al demonio no bastaba que en cada nna 
las puertas y ventanas se hubiesen colocado oraciones 
presas, con la insignia de la Santa Cruz; no era suficiente 
en los corredores y aposentos estuviese representada la 

Jestial: que el rey de los infiernos y los espíritus ma- 
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lienos, eran capaces de introducirse por el más pequeño 
agujero, como se introducen los microbios en los pulmo- 
nes; razón por la cual las buenas y crédulas personas de 
aquella época, no se acostaban sin haber rezado novenas, 
rosarios y letanías. | 

El crujido de un mueble, el susurro del viento entre las 
hojas de los árboles, la queja exhalada durante el sueño, por 
aleuno de la familia, el aullido de los perros, el andar can- 
teloso de los gatos en los tablados y tejados; en fin, los he- 
chos más sencillos y naturales, eran producidos, según la 
creencia vulgar, por las ánimas del Purgatorio que venían 
al mundo en demanda de misas, responsos, limosnas, etc., 
ete., que acrecentaban el caudal de los párrocos y de todo el 
clero. 

Educados nuestros mayores en el seno de la superstición 
y el fanatismo, creyendo en diablos y aparecidos, es natural 
que careciesen de la energía y valor necesarios para enfren- 
tarse á los peligros que á menudo fragua la imaginación. 

Parecía, pues, muy extraño que don Diego, quien no obs- 
tante su carácter resuelto, era también supersticioso, perma- 
neclese despierto y levantado la noche á que nos referimos. 

Hallábase sentado delante de su escritorio, leyendo á la 
luz de una vela, con auxilio de sus anteojos, un voluminoso 
manuserito; y consultaba al mismo tiempo aleunas leyes. 

Tenía á la vista el proceso de Edmundo con la sentencia 
ya copiada y sólo para firmarla. Y él que había contribui 
do á perder al joven se hallaba vacilante é indeciso, porque 
la conciencia lo acusaba de prevaricato, y porque la pena 
que debía imponerse era la de muerte. 

Dos cargos terribles se habían formulado al joven: el de 
robo sacrílego, con la circunstancia agravante de reiteración, 
y el de complicidad en los dos asesinatos perpetrados por: 
Barbas de Oro y el Onrro, quienes lo mismo que Rafaela le 
acusaban, por sugestiones de Pongyón. 

Pero lo que al juez tenía más inquieto y sobresaltado 
era que ese día había recibido una carta del Regente de la 
Suprema Corte, en la que le comunicaba que su Excelencia, 
el Presidente de la República, se hallaba sumamente des- 
agradado por la tardanza en concluir el proceso: que desea- 
ba se procediera con el mayor rigor y actividad, si no se 
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queria que él, haciendo uso de las facultades de que se ereí: 
mvestido para disponer á su antojo de ed y pss 
das, dietase una disposición en que económicamente satisfi- 
etese en el acto la vindicta pública. Era necesario pues, fa 
lar aquella misma noche y condenar á Edmundo A 


Para corroborar lo que el Regente decía 4 Mendívar y para 
que éste no dudara un momento del estado de ánimo y E las 
intenetones del Capitán General, el Corregidor del departa- 
mento, amigo de don Diego, le enseñó otra carta dirigida á él 
por el propio Carrera, en la cual éste se mostraba enojado por 
su falta de vigilancia, celo y actividad, y á lo que atribuía en 
gran parte la perpetración tan frecuente de crímenes atro- 
ces; reprendíalo por no haber eumplido con la orden que de 
antemano le diera de fusilar á todo ladrón que fuese cap- 
turado ¿4 fraganti; y por último lo autorizaba para apli- 
car la ley fuga (que entre nosotros no existía ni existe) á 
los reos últimamente aprehendidos, en caso de que el juez 
no los condenara á la pena capital. 


Tales procedimientos que pudieran calificarse de bárba- 
vos habian sido empleados muchas veces, aunque con el lan- 
dable propósito de purgar á la sociedad de malhechores; y 
en Azaenalpa, por ejemplo, se cometieron abusos al amparo 
de una orden presidencial semejante. Familias enteras, sin- 
dicadas como autoras 6 encubridoras de algunos robos y 
asesinatos, fueron reducidas á la más completa ruina y 
desolación, después de ver fusilar á sus jefes, incendiar sus 
hogares y confiscarles sus bienes. 


Permitasenos condenar una vez más, con toda la energía 
de nuestro carácter, la oficiosa intervención del Ejecutivo en 
los asuntos de un orden puramente judicial, que lleva á los 
jueces tan lejos del camino de la imparcialidad, la rectitud 
y la justicia; pero también permítasenos hacer con la fran- 
queza la siguiente advertencia: no nos referimos en mane- 
ra alguna á la actual administración. Por fortuna para 
Guatemala, con la elevación á la presidencia del General 
don José M* Reina Barrios se inició una era de libertad, á 
enyo amparo las diversas ramas del poder público giran y 
se mueven armónicamente, dentro de la órbita de sus atri- 
—buciones, sin que hayamos tenido hasta ahora que lamentar, 
al menos por lo que respecta á nosotros, como magistrados, 
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esas intervenciones que hacen temible, odiosa y Diari >> 
ble la administración de justicia. 
Pero reanudemos el roto hilo de nuestra narración. 


La conciencia de Mendívar luchaba contra sus personales 
intereses y temores más ó menos fundados; y cuando lucha 
la conciencia por llevarnos al sendero del honor y de la vir- 
tud abandonado, busca el hombre areumentos y disculpas, 
con los cuales acallar su voz inexorable. 


Eso hacía Mendívar quien argumentaba consigo mismo 
de la siguiente manera: “Si no condeno á Edmundo á muer- 
te, el Corregidor, hombre incapaz de contrariar las órdenes 
de su jefe, le manda fusilar bajo pretexto de que ha inten- 
tado fugarse; en este caso el reo se pierde y yo sufriré las 
consecuencias de la ira de su Excelencia, ira que no me atre- 
vo á arrostrar. 


“S1 le condeno á muerte, quedo bien con su Excelencia y 
descargo toda 1esponsabilidad en el Tribunal que debe juz- 
gar en última instancia, el que puede revocar su sentencia 
si es injusta. En este segundo caso, el reo no será manda- 
do asesinar y le habré salvado por tal medio la vida. 

“¡Ah! no cabe duda, es lo más prudente condenarlo á 
muerte.” 


Y aquel hombre venal, cobarde y prevaricador, acallando 
la voz de su conciencia y desoyendo las indicaciones de la 
naturaleza que le advertía que aquel desventurado joven 
era su hijo, tomó la pluma y firmó la sentencia. 


En seguida, como otro Pilatos, se arrodilló y dijo: “¡Dios 
mío, si he cometido un pecado, perdóname y has que la 
Corte revoque mi sentencia;” y el miserable se internó en 
las habitaciones inmediatas dispuesto á descansar en su 
mullido lecho, después de las fatigas de aquella noche. 


CAPÍTULO XXL 


Llegó entre tanto el mes de octubre sin que las lluvias se 
retirasen, pues desde el tres había comenzado á llover sin 
descanso; presagiando la falta de truenos, el aire enrarecillo 
y la triste y aparente calma del cielo un temporal de los 
más molestos y perjudiciales. 





Las 


.). 
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El frío era intenso y las calles se hallaban intransitables 


Chiquirín y Mimí, por esa caus: í 
rta Aia Pope > rr esa causa, se habían encerrado ba- 
j | eda en donde estaban más abrivados y á salvo d 
los ricrore Ñ Í 2] 3 e Pa) n p 6 

Ss rg s del temporal. 

A mbos descansaban perezosamente sobre su jergón, des- 
pués que había vuelto Mimí de comprar en el mercado las 
provisiones indispensables. 

Los dos estaban taciturnos y preocupados. 


Habló ella —¡Quién lo hubiera pensado! Robar Edmundo. 
él que es tan bueno... .—Sólo la miseria, á la cual no está 
acostumbrado, pudo obligarle | 


—5i Mimí, la miseria. Pero dime ¿cómo sabes todo 
eso? 


— En el mercado se sabe todo; hoy cuando fuí á comprar 
las provisiones que necesitábamos supe que su nombre iba 
de boca en boca, y pude enterarme de que es él quien hurtó 
el collar, que está preso y condenado á muerte. 

— ¡A muerte! 


—5Sí y, según se aseguraba, va á ser fusilado esta noche ó 
manana. 
¡Ah! no será así no más, por mi vida! exclamó Chi- 


quirín, 

-——¿ Y quién le salvará? preguntó Mimí. 

—¡Yo! yo! Mimí ..... 

La muchacha estaba acostumbrada á ver realizar á Chi- 
quirín los proyectos más difíciles, las más arduas empresas; 
sabía que el joven cuando soñaba una resolución no se vol. 
vía atrás; que era valeroso, inteligente y audaz, y que la 
necesidad, la miseria, esos maestros engendradores de tanto 
bueno y de tanto malo, como existe en el mundo, lo había 
- —c«onvertido á los diecisiete años en un hombre capaz de 
abordar las mayores dificultades, de arrostrar todos los 
peligros y de pasar sobre cualquier obstáculo para llevar á 
efecto sus intentos. Así había sucedido con sus amorosas 
pretenciones. Al principio, Mimí, niña impúber de once 
hos y medio, requebrada por aquel joven tan feo, le había 
echazado; un año, pasaron dos, sin que Chiqui- 
diese muestras de olvidarla; y fué tanta su constancia, 


Y ¿e 


“evidentes las pruebas de su amor, tan admirables sus 
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manifestaciones de aprecio y de estimación hacia ella, que 
vencida esa repugnancia, concluyó por amarlo con delirio, 
con idolatría y convertirse en esclava de su voluntad y de 
su poder. 

Era pues muy natural que Mimí creyese en la infalibili- 
dad de su amante; sin embargo, un rasgo de duda la hizo 
preguntarle ¿y de qué medios te valdrás para salvar á Ed- 
mundo? ¡Bah...... ' respondió el joven, ya lo pensa- 
Ls 

Ambos bajaron la cabeza y durante algunos segundos, 
sus labios permanecieron cerrados. De repente se puso él 
de pie, su frente estaba despejada, brillaban sus ojos con 
fulgor extraordinario, sonreía con satisfacción y su cuerpo 
endeble, flaco, malhecho, se irguió como el de un general 
en jefe. 

— ¡51! exclamó, lo salvaré...... 

—¿Pero por qué medio? repitió Mimí, incorporándose 
también. 

—Uye, ahora mismo voy á casa del juez y le digo: “el au- 
tor de ese robo soy yo, yo señor; Edmundo ha servido sola- 
mente como encubridor guardándome el collar, pero es 
inocente; yo pertenezco á la cuadrilla de Barbas de Oro, y la 
prueba es que lo he denunciado por medio de una carta. 
Edmundo es inocente lo repito. . - 

Chiquirín estaba radiante, embellecido, sus ojos despedían 
fuego, su cuerpo parecía haberse enderezado, y su sem- 
blante tenía una expresión que atraía, convencía, seducía. .. 
¡ Mi sombrero ! exclamó, con un aire y un tono semejante 
al del jefe que en los momentos críticos de una acción de 
armas desenvaina su espada para obtener la victoria. 

- Mimí lo contempló admirada y le dijo ¿4 donde vas? 

—AÁ casa del juez. 

— ¿Con semejante tiempo? 


—5i, voy en seguida á salvar ámi amigo...... mi her- 
mano! 
—PDetente.... reflexiona, repuso Mimí con ternura, ¿de 


que te sirve ese rasgo generoso? ¿No ves que el juez no. 
te creerá, que pensará desde luego en que tú eres culpable, 
y que también lo es Edmundo? ¿Cómo podrás destruir su 
eonfesión ? 
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Pues debes saber. Cluquirin, 
no saben mentir. he oído est 
confesado todo. 


que de boca de personas que 
dd Manana que Edmundo lo ha 


— ¡Ha confesado? 

Si, sí, y de nada te serviría entregarte al juez. 
EE 5 A 
—Abh! ¡qué tonto ..... ¡qué tonto es!...... 
Chiquirin sentóse de nuevo en su Jergón y con la cabeza 
entre las manos permaneció mudo. 


























Mimí pensativa, en silencio, llevó su mano al pecho como 
para ahogar los latidos de su corazón. Sus dedos tropeza- 
ron con el magnífico prendedor que tenía puesto y súbita- 
mente, se iluminaron sus ojos y exclamó: ¡Ab! Chiquirin ! 
ya sé ya sé la manera de salvar á nuestro amigo 

Díla, respondió el joven anhelante. 


—Uye, la señorita Amelia debe estar agradecida 
ella sabrá la mejor manera de trabajar por Edmundo. ... 
voy en seguida á comunicarle su desgracia... es imposible 
que siendo tan rica y tan poderosa en esta ciudad se niegue 
á hacer algo por él.... voy, voy ahora mismo á verla... 


Chiquirín estaba admirado y extasiado. ¡Ah! dijo, ¿qué 
tienen ustedes las mujeres que todo lo saben, todo lo pene- 
tran, todo lo preven con más facilidad que nosotros? 
Cuán cierto es, Mimí, que una mujer vale por su perspicacia 
y astucia más que diez hombres, y una mujer que ama 
como tú 4 mí y á los míos, vale más que diez mujeres! 


Se había vuelto el joven filósofo y pensador, ¿qué hubiera 
sido con educación ? 


¡Ay! la sociedad por negligencia, por incuria, por preo- 
enpada, por pretenciosa, deja muchas veces perderse entre 
yerba las mejores y mís útiles plantas con que la sabia y 
ista naturaleza le brindó. Chiquirín y Mimí, eran como 
lice el verso “Flores que nacen tristes, entre la yerba es- 
mdida . ” ¿qué hubieran sido con el amparo de un asilo, 


m la protección de un colegio de huérfanos.......-..--. 
fimí, con su chal de seda rojo que Chiquirín le había 
prado salió á la calle seguida de su amante, quien debía 
diarla á cierta distancia. | 

1 en busca de la señorita Amelia....-. 


—A 
a 


5 





a 
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CAPÍTULO XXII 


La casa de don José Justo Velarde estaba situada, como 
la Mendivar, en la calle real y contigua al “ Hotel America- 
no” de que era propietario. 

Como Mimí la conocía perfectamente desde la noche en 
que acompañó á Amelia, no vaciló un momento en llegar 
hasta ella y tocar la puerta. 

Sin dificultad fué introducida á un aposento lujosamente 
decorado, en donde se hallaba la joven bordando enfrente 
de un espejo. 

Vestía Amelia un traje sencillo propio para estar en casa, 
y se encontraba sola como Mimí deseaba verla. 

La pobre muchacha la contempló extasiada y tenía razón. 
¡Era tan bella, reflejaba tanta pureza y distinción el rostro 
y el aspecto de Amelia en lo general ! 

Al ver á Mimí, la joven se levantó de su asiento y sin 
ceremonia de ninguna clase la estrechó entre sus brazos. 

— ¡Cuánto has tardado—dijo—en venir á verme! 

—Señorita... MIS OCUPpaciones...... respondió Mimí tur- 
bada. 

—Vamos Mimí dame otro abrazo, no estoy contenta si 
me tratas con seriedad ...... Cuando recuerdo que en parte 
te debo la vida!.... Vamos siéntate aquí á mi lado Mi- 
mí, eres mi amiga ...... 

Mimí, loca, delirante, fuera de sí se dejo caer en una silla 
al lado de Amelia, sin aptitud para pronunciar una pa- 
labra. 

—¿Y Chiquirin? dijo, recordando el nombre que le ha- 
bía dado Barbas de Oro, cómo está ? 

—Bien, señorita, respondió la joven ruborizándose..-.. 
Me ha encargado saludar á usted con todo respeto.... 


—Es un joven bueno...... le quiero ya por su corazón 
y su talento. 
—Mas, ¿cómo sabe usted... ...tales cosas? 


— Edmundo me ha explicado su conducta ..... 
—¡Ah! Edmundo! entonces ya lo sabe usted todo. 
— ¿(Qué es eso de todo? ¿qué quieres decir? 
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— Puesto que usted le ha visto y ha hablado con él ya 
debe saber su desgracia... 

— ¡Su desgracia! 
desdichado hasta hoy 


—Pero usted le salvará ¿mo es cierto? 
Amelia se asombró de aquellas palabras y repuso.—;¿Sal- 
varlo de qué ' 
¡Cómo! de la muerte..... quieren fusilarlo y está 
condenada á morir. 
—¡A morir ¿y por quién? 
—Por el jue: 


Doo... o 


No comprendo... ¿qué tiene Edmundo que ver con 
el juez ? 


¿Y el robo del collar de Nuestra Señora? 


Le parece á usted poco lo que le acumulan, ¡ay! y él tan 
bueno...... es incapaz 

Amelia dió un débil grito, y pálida dobló su cabeza como 
tina azucena á impulso del huracán. 

Al fin se serenó; su sangre española mezclada con la 
sangre americana hirvió en sus venas y recobrando su va- 
lor preguntó á la joven... ¿Qué le ha pasado á Edmundo, 
dímelo todo 1 : 


—Abh! señorita, respondió Mimí, usted no ignora que ha- 
ee poeos días se cometió un robo en el templo de MA 
hoy he sabido que Edmundo es el autor de ese crimen; que 
está preso, condenado á muerte y próximo a ser fusilado. 
Chiquirin quería salvarlo yendo donde el juez y confe- 
des pal autor del hurto; pero yo le hice comprender lo Inú- 
til de su sacrificio, porque el juez los hubiera condenado á los 
dos: luego hemos convenido él y yo en que vendría á ver- 
la, para que si usted quiere hacer algo por Edmundo...... 

—Sí Mimí, muchas gracias, yo haré lo que pueda...... 

¡Amelia! alma pura, cándido lirio en cuyo cáliz no habían 
libado las blancas mariposas su delicioso néctar; flor entre- 
abierta en los primeros albores de la mañana de la vida, 
¡Amelia! amaba desde el primer instante en que conoció A 
Edmundo al ser noble y perfecto que soñara su oc 
de mujer, y que presintiera su corazón de joven; y ahora en 
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los momentos mismos en que pensaba en él, unas cuantas 
palabras de Mimí venían á derribar de su pedestal la estatua 
majestuosa del joven gallardo, valiente y noble que ella creía 
conocer, y que amaba ya 

—¡Ah! se dijo, luego Edmundo me ha engañado, no es un 
joven digno y honrado, y sies un bandido, no puedo y no 
debo amarle más!... 

¡No importa! Le debo la vida y voy á procurar ser- 
virle... 

Voy en seguida á ver á mi padre, él es bueno, poderoso, 
rico, y me adora; él procurará salvarlo... .espérame Mimí... 
no te vayas... espérame aquí; y la joven pasó á otro apo- 
sento. 


CAPÍTULO XXIIL 


A los pocos minutos volvió Amelia á donde la esperaba 
Mimí, y con un tono de seguridad que tranquilizó á la joven, 
le dijo: he hablado con mi padre, que se halla tan agrade- 
cido como yo á ese desdichado joven, y me ha ofrecido 1r 
en el acto á verlo y combinar los medios necesarios para 
salvarlo. Confiemos pues en él y en Dios. 


Mimí, con el gozo retratado en el semblante, salió de aqu.e- 
lla casa, ofreciendo á Amelia volver al día siguiente. 
'> Casi al mismo tiempo don Justo Velarde salía para eum- 
plir su ofrecimiento á Amelia. 

Antes de seguirlo en su marcha tratemos de darlo á cono- 
cer á nuestros lectores. 


Era Velarde de origen y nacionalidad española: el deseo 
de hacer fortuna le hizo salir de la península muy joven, re- 
correr casi toda América, y fijar al fin su residencia en Gua- 
temala, en donde conoció una linda guatemalteca, con quien 
se unió en matrimonio. 


Trece años llevaba de casado cuando una pulmonía le 
arrebató para siempre á la dulce compañera de su vida, de- 
jándole una hija de 12 años, Amelia, que era el único fruto 
de aquel matrimonio. 

Tan irreparable desgracia coincidió con la pérdida casi 
total de su fortuna, motivada por la quiebra inesperada de 
algunas casas de comercio, y Velarde se vió en la necesidad 
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de trasladarse á la 


Belén. 


En fuerza de trabajo, actividad € inteligencia, Velarde 
había logrado rehacer su fortuna. de la que ditrAraDS en 
compañía de su hija, á quien llevara á su lado al cumplir 
quinee años. 

Era dueño de un almacén y del Hotel Americano el me- 
jor de aquella ciudad. en la época á que aludimos. dE 

Era Velarde generoso y caritativo sin ostentación y su 
casa, así como sus bolsillos estaban siempre abiertos al ne- 
cesitado, cualquiera que fuese su origen, nacionalidad ó cla- 
se social. 


Antigua, dejando Amelia en el colegio de 


Tenía amor á la justicia y la costumbre proteger á los 
OS sin que obstase la magnitud del crimen ó delito que 
mbiesen cometido, 


Jamás rehusó el nombramiento de defensor, y cuando sus 
conocimientos, que no eran tan escasos en Derecho, no le 
alcanzaban para elaborar una buena defensa, acudía á un 
abogado, á quen pagaba con creces sus servicios; aunque él 
no cobraba á los reos un solo centavo. 

Don Justo era de carácter suave, de trato afable, modales 
distinguidos, conversación amena y variada, de raros y 
apreciables conocimientos. Conocía á los hombres y el 
mundo; cualidades que le habían granjeado el mayor apre- 
elo de parte de las personas que cultivaban su amistad. 

Era buen eristiano, aunque no se confesaba, uni oía misa 
tan á menudo como otros. Porlo demás procuraba cum- 
plir con puntualidad y sin exageración sus deberes religio- 
sos y de todo género. 

Era muy aficionado á la lectura, prefiriendo las obras se- 
rias á enalquiera otras; también le encantaba la poesía y en 
particular el género dramático. | 

Había leído los clásicos y le eran muy conocidos además 
las obras de Tirso de Molina, Lope y Calderón. 

En enanto á los poetas nacionales, se deleitaba leyendo la 
fábula del León de F. Matías Córdova, las de García (roye- 
na, los enentos y composiciones líricas de Pepe Batres, las 
de doña Josefa (García Granados y las de los hermanos 


- Diéguez. 
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Velarde había leído también muchas novelas, principal- 
mente las de Dumas padre y E. Sué, aunque sin darlo á co- 
nocer, porque tanto éstas como otras estaban prohibidas 
por el clero. Le encantaban sobre todo las obras hasta en- 
tonces dadas á luz por Pepe Milla. 

Deseaba el bondadoso don «Justo poner en práctica su 
ofrecimiento á Amelia, así es que en seguida fué á casa del 
Corregidor y le pidió una orden para que le dejasen hablar 
con el reo. 

Aquel funcionario que cultivaba buenas relaciones con el 
español y conocía su carácter generoso, no le negó lo que 
solicitaba, con tanta más razón, cuanto que el proceso se 
había fallado y en consecuencia estaba demás la incomuni- 
cación del reo; incomunicación que debiera haber cesado al 
elevarse á plenario la causa que de hecho existía. 

Velarde con la orden se dirigió á la cárcel, pero deseoso 
hablar á solas con el reo, advirtió al alcaide que no sacase á 
éste de la bartolina donde se hallaba, pues él acudiría á 
ella. Así lo hizo. 

El joven prisionero estaba sentado en el suelo, cubierto 
con un cobertor de lana, sobre un tul que se le suministró 
por único lecho. Todo el ajuar del calabozo se componía 
de un cántaro de barro para el agua, y una cubeta de metal 
para usos indispensables. 

Sólo el que ha estado preso alguna vez puede conocer la 
orata impresión que produce el ruido de las llaves que gene- 
ralmente carga en un manojo el alcaide. Edmundo no te- 
nía esperanza de que se le pusiese en libertad; y sin embar- 
so, al oír aquel ruido y que se acercaba á su bartolina, sin- 
tió palpitar de alegría su corazón, pero por un rasgo de or- 
egullo y de despecho no se movió de su puesto. 

Iba el alcaide adelante, seguido del presidente de la cár- 
cel, quien llevaba un bergajo en la mano. ¿Este hombre de 
fisonomía patibularia, reo rematado á 10 años por homiei- 
dio, era el terror de los presos. 


Velarde le seguía de cerca, y eustodiaba á las indicadas per- 
sonas una escolta compuestá de un cabo y cinco soldados. 

La puerta de hierro del calabozo giró pesadamente sobre 
sus goznes y los tres sujetos mencionados penetraron en el 
interior. Dos soldados con sus fusiles cargados y apuntan- 
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do hacia la puerta se colocar 


on de centinelas, y los Ss 
tres se quedaron en el patio SN otros 


á la espectativa. 

] e dijo el alcaide con acento brusco, este caballero de- 

sea hablar con U. á solas; pero para ello es necesario que U 

se deje antes registrar. ] 
Edmundo se 

quitó el sombre 

pañol dijo: 


puso en pie, dirigió una mirada á Velarde. se 
ro € iba á despojarse del saco cuando el es- 


—Ls una precaución inútil, señor alcaide, no sólo porque 
supongo que este joven fué desarmado al ingresar á la pri- 
sión, sino porque de él Velarde no tiene nada que temer. 

Sin embargo, señor, replicó el alcaide, hay criminales 
como este con unas caritas de ángeles que son capaces de 
engañar á los menos confiados. 


—Déjenos U. en paz, respondió D. Justo con aire impe- 
rativo; y si U, teme algo del reo, puede quedarse con su pa- 
trulla en el patio, pues le repito que he sido autorizado para 
hablar solas con él, y que en consecuencia no quiero tener 
testigos. 


—Muy bien, dijo el empleado y dió orden á la escolta para 
retirarse, haciéndolo él en seguida; pero por una precaución 
que Velarde no podía evitarle, cerró con llave el calabozo. 
De ese modo se hacía imposible una fuga, puesto que ambos 
quedaban presos. 

¡¿oven, exclamó Velardo tan luego como estuvo solo con 
Edmundo, he oído referir los crímenes que le atribuyen, 
y un interés compasivo hacia U. me ha traido aquí. -.....- 

Edmundo no respondió, ni siquiera se dignó ver á su in- 
terlocutor. 

—¡No me ha oído U? Preguntó éste. El primero guardó 
el mismo silencio. 

—Parece, continuó Don Justo, que mi visita lo desagra- 


Edmundo no desplegó los labios. 

—Sin embargo, continuó aquél con calma, entrando en 
versación conmigo se convencería de que puedo servit- 

de algo, aun enando sólo fuera para aliviar su misera sl- 
ción. 
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Edmundo hizo un movimiento de impaciencia, se puso 
bruscamente de pié, dirigió á Don Justo una mirada fulmi- 
nante y exclamó. “De nada necesito!” El condenado á 
muerte qué puede querer ni esperar? 


—Y qué no es un consuelo la presencia de un semejante 
en sus circunstancias? 


Edmundo alzó los hombros é hizo un ademán de indife- 
rencia. 


—5S1, joven, continuó don Justo con imperturbable cal- 
ma .... “Un semejante, un prójimo, por infeliz que se le 
suponga, siempre puede ser útil.” 


—Ud. no es mi semejante, respondió Edmundo con amar- 
sa soprisa. Ud. es tal vez un hombre honrado; yo soy un 
criminal; un ladrón condenado á muerte. ¿Qué más puedo 
ser? Nada tengo de común ni con Ud. ni con nadie. Si la 
curiosidad de saber la historia de un reo lo ha conducido 
aquí, puede Ud. ahorrarse la mortificación de verlo de ha- 
blarle: lea Ud. el proceso, yo no tengo que decirle... . 


Don Justo dió un paso hacia Edmundo, y, con voz aún 
más dulce é insinuante, le dijo...-... Lo que veo es que 
tus sufrimientos ¡oh joven, han extraviado tu razón! —Lla- 
mas curiosidad al sentimiento más desinteresado; crees que 
soy alguno de tantos miserables que acuden á las prisiones 
á hacer falso alarde de piedad, ó que son guiados por esa 
debilidad de la especie humana que me atribuyes: no hijo 
mío, no, me ha traído aquí el deseo de servirte en algo; 
cuando he visto tu fisonomía, casi de un niño; cuando he 
leído en tu semblante lo que pasa en tu interior, he creido 
que estaba enfrente de un desgraciado y no de un criminal 
incorregible. ¡Ah! lloras! el hombre que llora es porque 
tiene abierto el corazón al remordimiento. Ven no vaciles. 
Yo he ocurrido de parte de Amelia, mi hija, á quien un día 
salvaste la vida, no dudes de mí; si realmente has cometido 
crímenes yo te consolaré; procuraré inspirarte valor y re- 
signación hasta el último momento, y si eres inocente trata- 
ré de salvarte. De todos modos te ofrezco mi mano de ami- 
go. Ven, estréchala sin temor; pobre alma atormentada! -. 


Edmundo alargó su mano con timidez; pero Velarde lo 
atrajo dulcemente y lo estrechó entre sus brazos. 
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Siéntate, hijo mío, dijo entonces el caritativo viejo, y ha- 
blemos. Y se sentó á su lado, sobre aquella estera sucia y 
Eiflanda, que había servido de lecho á muchos criminales. 

ara Imspirar mayor confianza al prisi 1Ó 
había sabido su situación, las as o á 
su hija, y sus esperanzas de que la Corte no confirmase la 
sentenela de muerte. Debemos advertir que don Justo es- 


taba muy lejos de sospechar el naciente amor de los jóve- 
nes. 


Edmundo entonces con la mayor humildad y sencillez le 
refirió su historia pasada; el viaje con sa madre con el obje- 
to de recobrar la cantidad que su protector le había legado; 
la enfermedad de Margarita; su miseria; las tentativas que 
él hiciera para emplearse, y el tratamiento que se le dió; el 
desprecio eon que vió á su madre aquel gran señor, que le 
había condenado: las tentaciones horribles provocadas por el 
espectáculo de la abundancia y del lujo en aquella casa del 


banquete; su entrada por curiosidad á la Iglesía de M..... 
las emociones que experimentó al ver tanta riqueza en una 
imagen, y tanta necesidad, aún del pan, en su casa; sus ilu- 
siones y esperanzas de dar á su pobre madre alguna como- 
didad; el robo del collar y sus remordimientos irmediatos; el 
efeeto que en su ánimo produjera su encuentro en el hospi- 
tal, con Amelia; su resolución de restituir la alhaja robada; 
su confesión ante el cura de M........ dada bajo la solemne 
promesa de no revelarla; la hipocrecía de este mal sacerdote; 
su captura y su encierro en la bóveda; y luego, la calumnia 
del robo de las otras joyas, y de su complicidad con los ban- 
didos, en lo que no había pensado jamás. No omitió los in- 
terrogatorios que el juez le dirigiera, los careos, la confesión 
con cargos; y por último, la sentencia en que se le condena- 
ba á muerte. ¡Quién le había defendido? Lo ignoraba, 
porque se nombró un defensor de oficio, cuyo nombre no 
recordaba. Una sola vez habló con él en la cárcel, rodeado 
de soldados, usando de precauciones, iguales á las que Ve- 
larde había rehusado, y empleando un aire de protección 
humillante v ofensivo. No había intentado siquiera Cap- 
tarse sus simpatías, con alguna frase, con alguna man1- 
festación de piedad hacía él. Sus preguntas fueron hechas 
en tono duro, como quien de mala gana desempeña su pa- 
pel; lejos de llevar á su alma un rayo de esperanza, hizo des- 
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vanecer las que abrigara su corazón. “Ya sabes, le dijo su 
defensor, que he aceptado tu defensa por bondad, y que tu 
causa es una causa perdido: has confesado tu delito y el que 
confiesa se pierde; sinembargo en peores aprietos me he vis- 
to, y no dudes que haré lo posible porque se te imponga una 
pena temporal ¿qué diablo! Si tuvieras dinero..-...--- 
“dádivas ablandan peñas, dice el adagio, y los jueces son 
hombres de pasiones como nosotros. ¿Cuentas pues con re- 
cursos? Si no, no puedo responder de tí. Eljoven contestó 
que no quería defenderse, que no se molestase él en eso, y 
que lo dejaran en paz; y el tinterillo, hermano del Secreta- 
rio, salió murmurando y echando pestes. 

Velarde, estaba consternado y al mismo tiempo satisfecho 
de su penetración. Lo que él se había figurado resultó ser 
cierto: Edmundo no era un criminal, sino un desgraciado á 
quien un cúmulo de circunstancias y de influencias extra- 
ñas á su propia voluntad, habrían impelido al delito. 

Los hechos se presentaban claros á los ojos de don Justo 
y sus causas estaban atenuando la responsabilidad del jo- 
ven. Este había sido impulsado por el amor más puro y 
santo; no era víctima de una pasión violenta é innoble como 
los celos, la ira, el odio, ni de las seducciones de la belleza. 
Con el deseo de salvar á su madre de la muerte empleó pri- 
mero medios lícitos y honrados, buscando un empleo. ¿Por- 
qué misteriosos designios de la Providencia ó de la fatali- 
dad, se dirigió á un Judío avaro, sin caridad ni compasión? 

¿Porqué no encaminó sus pasos hacia V elarde, cuyo bolsillo 
y cuya casa habría encontrado abiertos y á su disposición ? 
Don Justo reflexionaba que en el estado de abatimiento y 
desolación del joven, el espectáculo de aquel banquete en 
donde se hacía ostentación del lujo, debío haber producido 
en su ser una especie de evolución peligrosa, un odio gran- 
dísimo hacia las clases elevadas que derrochan lo que haría 
la felicidad de muchas familias: y ese mismo esplendor impru- 
dente, y hasta injurioso para el pueblo miserable, se ostentaba 
en los templos, cuando ese pueblo que los enriquecía con el 
sudor de su frente, lloraba en la pobreza, en la ignorancia y 
en el más culpable abandono. ¿Por qué el clero, la sociedad, 
el gobierno se ocupaban continuamente en acaparar riquezas 
para los conventos, para los curas, en vez de fundar asilos 
para los desválidos, casas de caridad para los enfermos yv 
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desheredados de la for A. ESE a ce 
E brimientos acta pepe para los niños pobres, 
nitenciarías para los pa 30 los menores de edad; pe- 
Md carcsía de ea có e de for Se dirá que el buen 
algunas escuelas y Pill E E y Ey E me via: hospital y 
nas AS. | , qué eran esas cárceles? ¡Centros de 
perdición! ¡Qué era ese hospital? Umbrales de la muerte, se- 
gún la gráfica expresión del pueblo. ¿Y esas escuelas? Esta- 
blecimientos desprovistos de todo elemento adecuado para el 
desarrollo de las facultades físicas, intelectuales y morales 
del niño; escuelas con maestros sin dotes ni conocimientos 
pedagógicos, en donde se enseñaba á palos, para borrar de 
los corazones mbantiles todo sentimiento de dignidad y de 
energía; escuelas en donde se reclutaba á los que más tarde 
debían formar el ejéreito de los curas y de los santos! Des- 
pués Velarde coneretando sus reflexiones, se decía: “¿Hay 
arrepentimiento más sincero, acción más heróica que la lleva- 
da á cabo por este joven, que, impulsado por los consejos 
de su sano juicio, vuelve sobre sus pasos, se humilla ante el 
sacerdote, le confiesa su delito, le entrega el objeto robado; 
y cuando el representante de Cristo le deja sólo y en posibi- 
lidad de huir, no lo hace, porque lo parece que esa fuga 
constituye una vileza, una infamia. ¿Y cómo fué recompen- 
sada aquella conducta de Edmundo? El pastor de almas, el 
varón santo, le entregó á la justicia, faltando miserable- 
mente á sus deberes religiosos y á sus compromisos de 
caballero: le calumnió además, para hacerlo doblemente cul. 
le, para cohonestar así la excitación que en el pueblo faná- 
tico había despertado, ¿quién sabe si con algún interés des- 
conocido! Velarde, presentía la proximidad de una revolu- 
ción que modificase el estado infeliz del pueblo... ------ 


Todos estos pensamientos iban eruzando rápidamente 
el cerebro de don Justo, quien no observaba que hacía 
is de media hora que se encontraba allí. 


El alcaide se encargó de recordárselo, abriendo la puerta 


jo mío: dijo don Justo, poniendo las manos sobre la 
r0sa frente del joven, ten valor, ten paciencia; no todos 

¡mbres son tan malvados como pudieras suponer; hay 
¿ nobles y verdaderamente cristianos. Yo buscaré 
“ación para salvarte; yO empeñaré cuanto poseo pa- 
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ra Obtener tu libertad: ten fé y esperanza. Oye: en el mun- 
do no hay un ser que no pague tributo al dolor, el ave que 
eruza rápido el espacio y que nos causa envidia por la liber- 
tad de que parece disfrutar, no puede muchas veces detener 
su vuelo, y fatigada continúa su vertiginosa marcha por las 
alturas, para no ser víctima de la voracidad del alcón que 
la persigue; éste á la vez, suele caer despedazado por 
el plomo del cazador; y el hombre, rey de la creación, es 
muchas veces sacrificado por el hombre: el contraste que nos 
ofrecen el bien y el mal en perpétua lucha, es precisamente 
lo que constituye el modo de ser de la naturaleza. Junto á 
las sombras, la luz; ¡unto á la vida, la muerte; cerca de la 
virtud, el vicio; cerca del dolor, la alegría. Pero ¿quién duda 
de que esos contrastes son la armonía misma, que nos revela 
la existencia de un ser superior á todos; de un creador, bajo 
cuya sombra protectora se duerme la avecilla con sus débi- 
les pollos; el halcón que huye del cazador; el hombre bue- 
no que es perseguido por el malvado? ¡Ah! ten fé y espe- 
A cree en la Providencia y ella te protegerá...... 
¡Del cielo baja el consuelo que necesita tu pobre alma ator, 
mentada; y al cielo suban, como dulce y sentida súplica- 
nuestras lágrimas juntas!.... -.. 

Cuando Edmundo quiso hablar, Velarde había desapare- 
cido. 

Parecióle al joven prisionero que el calabozo se había ilu- 
minado; que del cielo descendían los angeles tendiendo sus 
blancas alas sobre su cabeza; que una música armoniosa 
hendía el espacio; y que en medio de nubes vaporosas, se 
percibía la figura de aquel hombre que había sabido llevar- 
le la esperanza. Creyó que era un enviado de Dios, y ma- 
quinalmente, cavó de rodillas y oró por él. 


CAPÍTULO: XXIV. 


En el mismo día don Justo, para continuar su obra de 
caridad ya comenzada, fué al hospital con el objeto de ha- 


blar á Margarita, á quien encontró levantada y casi por 


completo restablecida. 
- lgnoraba la pobre señora la prisión de su hijo y estaba 
mmquieta porque no le había visto. 
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| Y pde la consoló diciéndole que Edmundo estaba em- 

p e a An pon finca, lejos de la ctudad, y queiba en su nom- 

'Fe para saber en qué podía servirla. Hablóle también á 

nombre de Amelia, por quien Margarita conservaba inmensa 

gratitud, por los cuidados que le había tan bondadosamente 
dispensado. 

No le Fé, pues, difícil al bondadoso don Justo captarse 
en breve tiempo la confianza y simpatía de Margarita, y que 
le refiriese el objeto de su viaje. 

Mostróle la letra firmada por fray Angélico, valor de 5,000 
ONZAs € intereses al 6% anual, desde la fecha de la entrega, 
es decir, hacía cuatro años. La deuda era exigible en cual- 
quier tiempo, con sólo dar aviso al deudor, tres días antes. 

Pero faltaba el testamento de Treviño y era indispensa- 
ble esperar. 

Sorprendido quedó Velarde cuando leyó el documento 
que tenía entre sus manos, y de cuya verdad no podía dudar. 

Extraña coincidencia. Fray Angélico, el genio del mal, 
que había perdido á Edmundo, le era deudor de una fuerte 
suma! ¿Sería este el móvil que había impulsado al sa- 
cerdote? Para suponerlo era necesario que supiese que 
Edmundo era legatario del padre Félix; que lo conociese 
en fin. Velarde trató de aclarar sus dudas y preguntó á 
Margarita : 

- Conoce Ud. á fray Angólico? 



















—No, señor, no le he visto jamás ni había oído su nom- 
bre, sino hasta el momento en que leí el testamento del pa- 
dre Félix. 

Mas ¡cómo supo Ud. que aquí vivía ? 
 —Con gran trabajo pude averiguarlo en la capital, va- 
- liéndome de una amiga, hermana de un sacerdote. 


- —Y fray Angélico sabe que Edmundo es legatario del 


- padre Félix? 

- —Lo ignoro, pero no creo que lo sepa, pues apenas hace 

tres meses que murió el padre Félix, y su albacea al entre- 
arme estos documentos, me aconsejó que viniera personal- 

ente á la República y averiguara la residencia del deudor 

yo paradero ignoraba, y que ahorraría los gastos que 
dría que hacer si nombraba apoderado. 
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—-Pero Ud. no ha tratado de buscarlo? 

—No he tenido tiempo: al llegar á esta ciudad caí enfer- 
ma; aquí no tengo otro conocido que don Diego Mendívar, 
antiguo amigo mío, á quien me dirigí pidiéndole protección, 
á nombre de nuestras relaciones de otro tiempo. ¡Oh! pero 
don Diego no se dignó contestar mi carta, y según sé, por: 
que Edmundo se lo dijo á Anselma, no quiso recibir á mi 
hijo, á quien despidió de su casa con la mayor brusquedad, 
sin preguntar su nombre siquiera. Enel corazón frío de 
ese hombre no se despertó la voz de la conciencia. 

Estas palabras llamaron la atención de Valverde; algo 
extraordinario y horrible presentía, y no obstante la repue- 
nancia que le causaba aparecer indiscreto á los ojos de 
aquella infeliz mujer; en la necesidad de conocer todos los 
detalles que interesar pudieran al objeto que se proponía, 
como el médico que para hacer un diagnóstico examina 
hasta el más insignificante síntoma del enfermo, preguntó: 

—Podré saber, señora, qué clase de relaciones ó de lazos 
existen entre Ud. y Mendívar ? 

—Ningunas; hace más de quince años que no lo veo, pe- 
ro en otro tiempo fué mi amigo...-.. dijo Margarita rubo- 
rizándose é inclinando la cabeza. 

—Y de eso sólo hace quince anos ? 

—No, hace más: hace veinte. Mendívar me enganó ha- 
ciéndome creer en sus promesas, y acabó por arrojarme al 
cieno de la perdición; se portó infamemente conmigo, y me 
abandonó dejándome en cinta; pero en fin, es padre de mi 
hijo, y no quiero que éste apr enda á aborrecerlo. 


—( Padre de Edmundo!, exclamó don Justo sorprendido. 
—5Sí, padre de mi hijo. 
—Y Edmundo lo sabe? 
—NO: Jamás se lo he dicho porque Mendívar no quiso 


bunca reconocerlo, aun cuando tiene la convicción de su 
paternidad. 


—Y no le ha visto nunca siquiera ? 

—Como he dicho á Ud.; una sola vez le envié con una 
carta en la que Implor aba su protección para muestro hijo; 
creí que le vería; queen su hermoso semblante hallaría 
impresos los rasgos del suyo; que la voz de la naturaleza 





EDMUNDO 109 


hablaría á su corazón ; O | : 

0 de pd irioriag A oia hombre no quiso verlo, 
OL ..! Z , NO QUISO reconocer á su 
j > Todo cuanto Al d. me dice es terrible y cruel, dijo Ve- 
arde; pero ¿quién sabe sí la Providencia ha puesto inten- 
ejonalmente en mis manos los medios de premiar la virtud 
y castigar el vieio y la maldad? Señora, digo á Ud. lo que 
neonseja la moral: tenga esperanza, ya que ha tenido la fé 
que salva. ... 

Don Justo se despidió llevándose los papeles que Marga- 
rita le entregó para que cobrase las cinco mil onzas tan 
onto como leyase el testamento, y se encaminó á su hotel 
leno de satisfaceión por el bien que había hecho y se pro- 
metía hacer. y se 


CAPÍTULO XXV. 


Entre tanto que el proceso corría todos sus trámites en el 
Tribunal de 1* Instancia, los antigiieños iban olvidando el 
acontecimiento que durante casi un mes los había manteni- 
do en continua agitación. 


Si todos los pueblos son por lo general inconstantes y ver- 
sátiles, el nuestro, sea dicho con perdón de mis paisanos, 
llama la atención por semejantes cualidades. 

Lo que hoy le horroriza, mañana le causa lástima é interés. 

Al que hoy denigra, mañana aclama y enaltece. 

Tan fácil para dejarse arrastrar por sus primeras impreslo- 
nes, sin que presida jamás el juicio y*el raciocinio, condena 
hoy lo que mañana acogerá con entusiasmo. 

Y como quiera que es imposible eliminar de nuestro ca- 
rácter la indolencia y la apatía, propias de los pueblos que 
han sido durante siglos oprimidos, no hay acontecimiento 
por extraordinario que se le suponga, que merezca la pena 
de ser grabado en la memoria de los guatemaltecos. 

Debemos. además, hacer notar un fenómeno singular. 

Desde el instante en que los jueces pronuncian la palabra 
muerte, la sociedad entera siente una especie de horror que, 
si persistiese aislado de cualquier otro sentimiento, seria 
acaso ejemplar. Pero en seguida lo reemplaza la compa- 
sión hacia el reo; no tarda en despertarse por él una viva 
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simpatía; después la importancia y la intensidad del cri- 
men se extingue ante la severidad de la condena; y por últi- 
mo, la sociedad concluye por ver en el condenado una vícti- 
ma, en los jueces unos asesinos, amparados por la impuni- 
dad de la ley. 

Y he aquí uno de los graves inconvenientes de la pena de 
muerte. 

Los antigiienos, como hemos dicho, comenzaban á olvidar 
el crimen, por fijarse en el criminal y observar con atención 
las peripecias de la causa. 

Ya entre algunos círculos se hablaba de la severidad de 
la condena y de la seguridad de que la Corte no la confir- 
maría. 

La compasión comenzaba á abrirse paso á través de los 
odios populares, y algunas personas manifestaban hasta en 
público sus dudas acerca de la santidad de fray Angélico y 
de la rectitud del Juez Mendívar. 

La opinión pública íbase tornando en contra de aquellos 
dos personajes. 

Como no existía libertad de imprenta, ni cosa que lo pa- 
reciese, revelábanse los sentimientos populares por medio 
de pasquines y anónimos. 

En ellos se acusaba á fray Angélico de desleal, de traidor 
á sus sagrados deberes de sacerdote, de calumniador y de vil; 
y á Mendívar de Juez prevaricador, cohechador de testigos 
falsos, etc., ete. 

Estos pasquines eran borrados por los aleuaciles; pero 
al día siguiente aparecían de nuevo en distintos lugares. 

Por supuesto que Mendívar y fray Angélico los veían 
todos, y comenzaban á temblar ante su propia obra. 

Una mañana apareció el siguiente manuscrito anónimo 
en las puertas de las principales casas, en las del templo de 
M.....y en las paredes de los portales: “Diego Mendívar, 
padre de Edmundo Santisteban.” | 

Aquel pasquín produjo un efecto asombroso: todos pre- 
guntaban ¿qué significa eso? - ¿Quién es Edmundo Santis- 
teban? Y á las tres de la tarde de ese día todos los anti- 
gúenos sabían que el reo condenado á muerte se llamaba 
Edmundo Santisteban; de suerte que el padre había conde- 


| 
| 
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nado á muerte á su hijo! ¡Pero sería en realidad su hijo? 
El pueblo no lo ponía en duda; ya hemos dicho con cuanta 
irreflexión se deja dominar de las impresiones que primero 
hieren su imiginación sin procurar siquiera descubrir la 
verdad. 

Cuando Mendívar vió aquel aviso se estremeció. 

Vinieron á su memoria aquellas calaveradas de su juven- 
tud, reminiscencias de sus mocedades: recordó la historia 
de aquella mujer á quien había abandonado; recordó que 
ella había tenido un hijo que por orgullo no quiso recono-- 
cer nunca; que hacía pocos días que había recibido una 
carta en que aquella mujer le pedía protección para su 
hijo; y que él, Mendívar, sin piedad, lo había arrojado por 
medio de sus eriados, sin querer oírlo, sin conocerlo, sin 
preguntar su nombre. ¿Pero tenía él seguridad de que 
Edmundo fuese su hijo? No había sido Margarita una per- 
dida? Es verdad que él la había precipitado al vicio; es cierto 
que el abandono la había arrastrado á su completa perdición; 
pero en fin, aquel joven no era su hijo porque no quería que 
lo fuera. ¡Qué se hubiera dicho de que él, un Mendívar, 
tuviese un hijo natural! ¡Acaso su sangre noble podía cir- 
enlar por las venas de un plebeyo? 

Empero el remordimiento se levantaba en su conciencia. 
De todos modos él era un Juez prevaricador. El había so- 
bornado testigos para condenar á Edmundo.....--. y él lo 
había condenado á muerte fundado en la prueba testimonial 
por él mismo preparada. 

No eabia duda: era un miserable; asi se lo decia el pue- 
blo; asi se lo gritaba su conciencia. 

Una mañana se le presentó Pongón quejándose de que una 
partida de muchachos le había silbado y eritado: espía, esbi- 
rro, testigo falso, y le había apedreado. — 

¡Por qué no los capturaste? preguntó Mendívar. 

Era imposible, señor; esos patojos obedecen á sus mayo- 
res y éstos están insurreccionados: hay una mano oculta 
que dirige esta conspiración contra noia Pi 

¿Y quién puede ser esa mano oculta? reo no tie 
aquí parientes, ni importancia, ni simpatias. 

—Es verdad y. sin embargo, no es obra de un solo hom- 
bre la obra que se está llevando á cabo. 
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—En fin, dijo Mendívar con impaciencia, vigila, vigila 
mucho ¿en dónde está tu ingenio y tu perspicacia? 

Pongón salió refunfuñando: “qué necesidad tenía de ver- 
me metido en estos líos sino hubiera sido por el Juez? yo 
nada tendría que ver en todo esto...-.-. 4 


CAPÍTULO XXV1L 


Fray Angélico estaba no menos sobresaltado que Mendí- 
var, sólo que, con su hipocresía habitual, pensaba dominar 
la situación. 

Una mañana, á eso de las diez, se presentó en su casa un 
caballero solicitando una entrevista que, según decía, era de 
oran importancia para él; en su tarjeta estaba escrito este 
nombre “Mr. Blok, Ingeniero militar y Coronel del ejérei- 
to. americano.” 

Fray Angélico al leer aquella tarjeta, abrió cuanto pudo 
sus ojos hundidos y profundos, y se llevó la mano á la sien, 
como para invocar sus recuerdos; pero aquel nombre le era 
totalmente desconocido. ¿Quién será este yankee? se pre- 
euntó. ¡Qué querrá conmigo? De seguro que no viene á 
solicitar mis auxilios religiosos, pues son todos esos amerl- 
canos del Norte, unos, protestantes, y otros, judíos. En fin, 
veremos 


—Que pase adelante! dijo en voz alta, y se sentó en su sl- 
lla; inclinó la cabeza con aire meditabundo y eruzó los bra- 
jos sobre el pecho en actitud beatífica. 

El desconocido entró en el gabinete: era alto, delegado, de 
patillas rubias, ojus, azules y redondos, mirada penetrante, 
musculatura neviosa y fuerte; vestía gabán de casimir gris, 
pantalones muy bombachos del mismo género; calzaba guan- 
tes de cabritilla aplomados, y en la mano con la mayor des- , 
envoltura, llevaba un sombrerito de paja americano; una 
sonrisa afable y juguetona se percibía en sus labios. 

—Tengo la honra, preguntó con acento marcadísimo de 
yankee, de hablar con fray Angélico? 

—Servidor de Ud., respondió este con voz nazal; y ponién- 
dose de pie indicó un asiento al yankee. 

El Coronel Blok se dejó caer en la silla, estiró las pier-* 
has, sacó una tabaquera, torció dos cigarrillos, y sin más 
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preámbulos ofreció uno al sacerdote, y encendió el otro en 
la lumbre de un cerillo. | 


Fray Angélico no estaba acostumbrado á que se le trata-. 
se con tanta falta de respeto, pero tomó el cigarro pruden- 
temente y lo puso sobre el escritorio. | 

— Ya sabe Ud.. dijo el yankee, siempre en su infernal mez- 
cla de inglés y español, que nosotros los americanos profe- 
samos el proverbio que dice: time is money, “el tiempo es 
dinero,” y por lo tanto no le quitaré á Ud. el suyo. En se- 
guida sacó de su bolsillo una gran cartera de búfalo, y de 
ella unos papeles; desdobló una hoja, y poniéndola delante 
dle Pray Angélico, le dijo: 

Es esta la firma de Su Señoría ? 

El sacerdote fijó sus ojos en el documento que se le pre- 
sentaba y en pocos segundos leyó su contenido; pero no 
queriendo responder de plano á aquella pregunta compro- 
metedora, dió unos cuantos pasos hacia una cómoda y abrió 
varias gabetas buscando algo lentamente. Al fin extrajo 
unos anteojos de color ahumado y se los caló alargando la 
mano para tomar el documento; pero el yankee, con fingida 
walantería, se lo puso de nuevo delante sin soltarlo. 

Pray Angélico leyó el documento pausadamente y para 
sí; era la letra que había otorgado para seguridad del pa- 
dre Félix, por valor de 5,000 onzas y sus intereses al 6% 
anual, cuatro años antes. 


Si, es mía la firma..... balbuceó el sacerdote, ocultan- 
do tras sus anteojos ahumados, la impresión desagradable 
que experimentaba. 

All right, dijo el yankee. ¿Podré contar entonces con 
ese dinerito? ¿le 

Fray Angélico fijó sus ojos en Mr. Blok y con tono iróni- 
co le dijo: | e e 
—Será Ud. por ventura apoderado de mi amigo Félix Óó 
neaso el mismo? ke . | 
—¡ Tal metamórfosis sería graciosa, respondió el O 
pero ni su apoderado ni él mismo: soy simplemente endosa- 
tario de ese documento, como lo puede Ud. ver; y luego 
dando vuelta á la letra, puso á la vista del sacerdote el en- 
doso hecho por Margarita Santisteban, en concepto de tutora 
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natural de su hijo, en favor de Mr. Blok; este endoso estaba 
legalizado y datado en la misma ciudad de la Antigua, dos 
días antes. 

Está bien, dijo Fray Angélico, pero el derecho con que la 
señora dona Margarita procede no está justificado; ni siquie- 
ra se menciona el nombre del supuesto dueño y pupilo. 

— Tiene U. razón, diju Mr. Blok; pero para que se desva- 
nezcan todas sus dudas, sírvase leer este documento—y el 
vankee puso en manos del sacerdote el testamento del padre 
Félix, perfectamente legalizado con el pase de la Corte Su- 
prema, muy recientemente dado. 

Fray Angélico comenzó á leer el encabezamiento, vió des- 
pués las firmas de los ministros respectivos y la razón del 
Regente de la Corte y exclamó: ¡El padre Félix muerto! 
¡Muerto! Y con las manos juntas elevó sus ojos al cielo y 
dijo: ¡Dios le tenga en su santa guarda! 

—¡Hipócrita! murmuró Mr. Blok. 

Fray Angélico continuó leyendo, y cuando hubo repasado 
la cláusula relativa al legado, exclamó: ¡Edmundo Santiste- 
ban! Y por un movimiento nervioso, el sacerdote dejó caer 
el testamento, y preguntó: 

— Quién es este Edmundo? 

—El mismo, respondió Mr. Blok, con repentina exalta- 
ción, el mismo á quien Ud. ha entregado á la autoridad judi- 
cial, para que lo procesara por el robo de unas joyas de la 
virgen; el mismo á quien Ud. ha hecho condenar á muerte, 
calumniándole y haciéndole acusar por testigos falsos. ... 





Un rayo que hubiese caído álos pies del sacerdote, no le 
habría consternado tanto como aquellas palabras. Sin em- 
bargo no le convenía descubrirse y trató de serenar su áni- 
mo. Buscó una frase bastante enérgica para rechazar las 
imputaciones del yankee; pero de sus labios acostumbrados 
al embuste, no salieron más que estas palabras : 


—¡Ah! también Ud. cree en las calumnias del pueblo igno- 
rante, y también abusa Ud., como él, de mi carácter religioso, 
que me prohibe castigar personalmente al calumniador.... 

—5í; respondió Mr. Blok con creciente indignación, y no 
sólo creo en las imputaciones que el pueblo le hace, sino que 
me inspira horror y desprecio la conducta de un hombre 
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a 


como Ud., que, abusando de su 


ministerio, revela lo que un 
desgraciado joven le e 


g onfiara, incautamente, durante la con- 
fesión; falta á sus juramentos. y como un nuevo Judas, lo pren- 
de y lo entrega á la Justicia; que haciendo el papel de un 
tinterillo intrigante en consorcio con un Juez venal y per- 
verso, elabora un proceso infame; y por último induce á ese 
Juez á que condene á muerte á su propio hijo! Porque ha 
de saber Ud. ¡oh varón insigne, pastor de almas!, que Diego 
Mendívar es padre natural de Edmundo Santisteban. 

Pray Angélico dió un débil grito; sus piernas se dobla- 
ron; su cabeza se inclinó sobre el pecho; y se dejó caer pesa- 
damente sobre su asiento, como el árbol herido por el hacha 
del labrador. 

Durante algunos segundos permaneció mudo, lívido é 
mmóvil. Al fin con voz entrecortada repuso : 

-¡Pero qué quiere Ud. de mf? 
Lis 5,000 onzas y sus intereses; respondió el vankee 
completamente repuesto de su exaltación. 

—Pero, replicó Fray Angólico, me es imposible pagar esa 
suma. 

—lntonces acndiré á mi Cónsul; entablaré una demanda, 
y será público que Fray Angélico ha calumniado y hecho 
condenar á Edmundo, para deshacerse de un acreedor á 
quien ereía sin herederos, con el objeto de apropiarse la 
suma 

¿Oh, no!. exclamó el sacerdote con voz suplicante, no 
hará Ud. eso; yo juro á Ud. que no conocía á Edmundo y que 
ignoraba que fuese legatario del Padre bcn | | 

—¡El pueblo y los jueces sí lo ereerán, y á un tiempo mis- 
mo se instruirá el juicio civil y el criminal ..... 

Fray Angélico quedó por algunos momentos pensa- 
tivo q 

El yankee fijando en él sus ojos penetrantes, le dijo: 

—Havy un medio de salvar la, situación. ... 

-—¡Cuál? preguntó Fray Angélico, anhelante. | 

Pagar! respondió el yankee sonriendo irónicamente. 

—¡Me será imposible! Y era verdad, di el q eS 
la avaricia del que era víctima Fray Angélico lo tenía fuer- 
temente asido entre sus garras. 
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—Pues hay otro medio, dijo Mr. Blok. 

—¿Cuál? 

—Muny sencillo, firmar una exposición á la Corte, asegu- 
rando que es falsu el robo de las alhajas. 

—¡Una retractación! ¡Un perjurio! exclamó Fary Angélico 
fuera de sí. ¡Jamás! 

—Pues entonces... Pagar ó 1r ála cárcel por calum- 
DIAOOT ips: 

—Déjeme Ud. pensar, dijo el sacerdote reflexionando. Yo 
buscaré y encontraré el medio de salvar á Edmundo; pero en 
cambio, esa letra...... 

—Le será á Ud. cancelada como un premio por sus buenos 
oficios... . 

Fray Angélico se reanimó; la avaricia en él era superior á 
todos los vicios. 

-—Concedo á Ud. veinte y cuatro horas para pensarlo, y 
resolver lo que debe hacer, dijo el inglés con tono impe- 
rat1vo. 

—Es muy poco tiempo. 

—Ni un segundo más. El yankee sacó su reloj, y dijo: 
son las 10 y 35 m., mañana á la misma hora, estaré aquí. Si 
Ud. no me recibe, ó si no me satisface su determinación, pro- 
cederé en el acto en la forma que me acomode 


—Me resigno, respondió el sacerdote. 

—Hasta mañana, pues ... 

El yankee salió, dejando á Fray Angélico sumergido en 
profunda consternación. 

Un cuarto de hora después, Mr. Blok entraba en el hotel 


principal de la Antigua, “El Americano.” Velarde leía en 
el corredor, sentado en una cómoda butaca. 


A una señal imperceptible del yankee Velarde se levantó 
con el libro en la mano se dirigió á su despacho. 


—( Estamos solos? Preguntó aquél. 
—5Sí, ¿qué hay? 
—Todo como lo deseábamos. El cura salvará á Edmun- 


do por temor de ser acusado por perjuro, y sobre todo por 
las 5,000 onzas. 


< 
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—¿Y de qué medios se valdrá? 

—El mismo no lo sabe; le he dado un plazo de 24 horas 
para resolverlo; pero es hábil tinterillo y lo encontrará. 

—PDebemos pues estar tranquilos por esa parte. 

—Sí 

—¡¿Y en cuanto á Mendívar? 


—Es necesario obtener su r 
A : mer su retrato; 
a etrato; he hablado con Mr. 
ent y esta dispuesto á hacer las fotografías. 
—Muy bien. ¡Hoy es lunes? 
EOS. . 

—Mañana, si Charmeil se apresura á ir á casa de Mendí- 
o lo tendremos. En cuanto á Edmundo está ya retra- 
tado. 


— Entonces, voy en el acto á ver al fotógrafo. 
—liracias hermano 


Mr. Blok hizo un signo especial con la mano y salió. 


CAPÍTULO XXVIL 


En aquellos días llegó de la capital un fotógrafo, que, 
según decía, iba con el propósito de tomar vistas de las rui- 
nas y parajes pintorescos de la ciudad, y además tipos in- 
dios, sin que esto obstase, para que, por un precio módico, se 
retratara la persona que quisiera. 

No estaba ningún fotógrafo radicado en la Antigua, de 
manera que la llegada de Mr. Charmeil llenaba una de las 
necesidades más imperiosas; pues es sabido que no hay un 
hombre y menos una mujer que no tenga gusto en dejar 
erabada su imagen en el papel, lienzo ó metal; sin duda 
porque no es dudosa la fragilidad de la memoria hu- 
MAna ..... 

Mr. Charmeil, francés de pur sang, era un sujeto tan 
amable, decidor y galante, que parecía imposible resistirse á 
sus deseos, cenando se empeñaba en fotografiar á alguna 
persona. . 

Una de sus primeras visitas fué la del Corregidor, quien 
lo recibió con su habitual seño adusto; pero cuando M. 
Charmeil le dijo con el tono más afable del mundo que que- 
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ría retratarlo, solamente por engalanar su colección de hom- 
bres qrandes del país, en cuyas páginas figuraba ya D. Ra- 
fael Carrera; aquel funcionario sonriendo, y pensando 
alegremente en lo guapo que se vería con su uniforme de 
General, no vaciló en acceder á los deseos del francés. 


r 


Al día siguiente se presentó éste con su máquina ambu- 
lante, y sacó varias planchas ó negativos, prometiendo lle- 
var pronto las pruebas. 

Durante el tiempo que estuvieron juntos entablaron con- 
versación, y, como era natural, el francés la hizo recaer sobre 
el último crimen cometido en la ciudad, y exageró el escán- 
dalo que en la capital había producido. 

Manifestó además que en su país se fotografiaba á los 
criminales, con el objeto de identificarlos en caso de una fu- 
ga, para facilitar á la policía su captura, y estudiar sus 
condiciones frenológicas. Y concluyó asegurando que sl 
se le concedía hacer aleunos retratos del célebre bandido, 
condenado á muerte, no sólo podía satisfacer la curiosidad 
del mundo exhibiéndolo, sino que vendería á módico precio 
algunas coplas. 


La idea agradó al Corregidor, quien en el acto extendió 
una orden para que el alcaide de la cárcel permitiera á Mr. 
Charmeil retratar al condenado ..-... Así recompensaba 
también la amabilidad de aquel sujeto. 

Al día siguiente M. Charmeil realizaba sus deseos toman- 
do varios retratos de Edmundo. 

Pero como su colección de hombres grandes del país, no 
estaba completa, dispuso presentarse en casa del Juez de 1* 
Instancia, que por ser persona notable, debía figurar en su 
galería. 

Mendívar no estaba en casa, pero el francés preguntó por 
la señora, y sin preámbulo, con su natural desembarazo, fué 
colocando y arreglando su máquina ambulante. 


Tan luego como la esposa y la hija de Mendívar se im- 
pusieron del objeto de Mr. Charmeil, lo introdujeron en la 
sala principal. 

El francés les habló con la mayor amabilidad; exageró la 
belleza de la niña, y el gozo que el señor de Mendívar expe- 
rimentaría al contemplar una preciosa fotografía iluminada, 
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de su hija. Con mucha política y disimulo insinuó la idea 
de que aquella no costaba un centavo; porque el único obje- 
to que le guiaba era enriquecer su valería fotográfica de 
bellas damas de Centro- América; y para darles el golpe de 
gracia, les mostró algunos preciosos retratos de señoras y 
senoritas de la capital, entre los cuales reconocieron algunas 
amigas y conocidas, tan bien reproducidas que sólo hablar 
les faltaba, según la eráfica expresión de Elisita. 

Dona María Josefa consintió de buena gana en que se 
retratara su hija, pero ella no quiso hacerlo. 

Después que hubo sacado varias planchas ó negativos el 
Fotógrafo, volvieron á la sala. 

El francés comenzó á examinar los muebles, los cuadros, 
los objetos de porcelana y de cristal de Bohemia, con una 
euriosidad que habría rayado en falta de educación, si no se 
hubiese exensado econ la señora, diciéndole: “ya sabe Ud., se- 
nora que los artistas somos curiosos y que nos agrada admi- 
rar el arte en todas sus manifestaciones. ¡Oh! y qué mag- 
hifico evadro es ese en que aparece la virgen, dando el pecho 
al mino! ¡Y aquél de nuestra señora del Refugio! Y este 
otro; y aquella fotografía iluminada!...... ” Y - todo lo 
admiraba y hacía gestos y visajes de arlequín. 

Un observador que hubiese estudiado la fisonomía de 
aquel hombre en tales momentos, habría conocido que toda 
esa fingida admiración ocultaba un pensamiento, un propó- 
sito deliberado. Buscaba algo, sin duda, porque sus o0JoS 
vivos recorrían todos los extremos del salón, con una movl- 
lidad extraordinaria. De repente los fijó en un cuadrito 
que se hallaba colgado en la cabecera de la sala. 

¡Oh! qué cuadro tan lindo! exclamó AA 
Sí, respondió doña María Josefa, es una obra de arte 
wrte, fabricada por uno de nuestros mejores plateros. d 

—¡Me permite Ud. verlo de cerca? preguntó Mr. Char- 

metl. Y 
Con mueho gusto, respondió la señora. 

El fotógrafo lo descolgó con cuidado y empezó á E 
narlo.—¡Qué admirable sinceladura! ¡Y el retrato es mag- 
nífico!... una obra de verdadero arte!... al óleo. $ sE 
sombras, qué luces y toques tan men dados, qué colorido 
tan perfecto! —¿Quién es este JOVen: 
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-—Mi esposo, respondió doña María Josefa. 

—¡El señor Mendívar” 

—Sí, cuando no tenía más de 20 años. 

—¡No es cierto, preguntó Elisa, que está allí muy guapo 
mi papá? 


—Por supuesto niña, respondió el francés...... y tan pa- 
recido á Ud... .la misma cabeza redonda, la frente despejada, 
los 0JOs Negros... 

— ¡Mamá! exclamó Elisa repentinamente..-... tengo una 
idea... .¡Oh qué idea tan feliz! 


—Veamos hija. ...-.. 

— ¡Cuándo es el santo de papá? 

—El sábado próximo, es decir, dentro de cinco días, pues- 
to que hoy es lunes. 

—Pues bien, yo querría hacer á mi papá un obsequio dig- 
no de él y de mí. 

— ¡Qué le regalarías, hija? 

—Oye; mandaría sacar una copia de su retrato y otra del 
tuyo, del que hiciste cuando eras joven y que conservas en 
tu armario, los colocaría juntos en un precioso marco, con- 
tando por supuesto conqué el señor los hiciera; y cuando 
menos se lo esperase papá, cuando toda la familia y los ami- 
vos estuviéramos reunidos, le llevaría, entre flores, aquella 
ofrenda de mi cariño. 

—¡Oh! niña encantadora! exclamó... ..ni cosa más fácil, 
traiga Ud. la fotografía de su mamá. 

—Pero hija, repuso doña María Josefa, es un capricho 
singular. 

—Es natural, repuso Charmeil, el pensamiento no puede 
ser más noble y delicado. 


D. María Josefa, que no sabía oponer la menor dificultad 
á los caprichos de su hija, accedió á sus deseos; y después de 
separar el lienzo del marco de plata, lo entregó al francés; 
haciendo lo mismo con la sort de su persona, que Eli- 
sa se aprestó á llevar. 


—Con que, señor fotógrafo, decía Elisa despidiendo á éste 


en la puerta de la sala: ¿me promete Ud. bajo su ers que 
la obra estará concluida el sábado? 
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5 ninguna falta, señorita; el sábado, entre dos y tres 
de la tarde; á hora de la comida 


—Muy bien; sólo me falta rogar á Ud. que nos guarde el 
secreto; que nadie lo sepa, pues deseo dar á mi papá una 
grata sorpresa. 

—5i, muy grata, señorita, muy grata; y el francés, segui- 
do del mozo, cargador de su famosa máquina, salió sonrien- 
O ORISIOLNO ....-.----=02.. s 


ape ml ls ao a pu Re e a -. - - - 


me .o- . 
A Ma a a a a a > has 


Una hora después, tres hombres se reunían en una de las 


Eran nuestros conocidos: Velarde, Mr. Blok y Charmeil. 
Un español, un americano y un francés...... 
Departían familiarmente, y en sus semblantes, podía leer- 
se la mayor animación. 


Se hallaban en torno de una mesa pequeña, y cada uno te- 
nía delante una copa de jerez, color de topacio. 

Velarde dijo: hermanos estoy satisfecho de la conducta 
de ustedes, y á nombre de Margarita y del mío les anticipo 
las gracias. 

—No tiene por qué darlas ¡acaso no hemos jurado defen- 
der al inocente, proteger al débil? respondió Mr. Blok. 

—Conviene separarnos, interrumpió Charmeil. Yo, ten- 
go que trabajar mucho para concluir esas fotografías. 

—Muy bien, dijo Velarde, pero no olvidar que el sába- 
do á las diez de la mañana en punto debemos estar reu- 
nidos 

—Lo tendremos presente. -..- 

—¡Adios!..... 

—¡No concluyen sus copas? 

—Sí, á la salud de... . 

—A la G. del G. A. del U. exclamó Velarde. 

Los dos extranjeros repitieron aquellas misteriosas pala- 
bras, apuraron el licor, y después de estrechar la mano de 
su amigo, salieron de la habitación dejándolo solo. de 

En la calle el francés y el yankee se separaron sin diri 
girse ni una mirada, como si nunca se hubieran conocido. 
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CAPITULO XXVIII 

—¿ Mr. Blok? 

—¿Qué manda su senoría? 

—Ya no puedo caminar... 

—Haga usted un esfuerzo, Fray Angélico, respondió el 
iterpelado. Recuerde usted que tenemos que entrar en 
Guatemala muy temprano, lo más á las cinco de la mañana; 
son las dos, luego nos faltan tres horas y apenas vamos á 
comenzar á subir la cuesta de Villalobos. 

—¡Ay de mí! exclamó Fray Angélico, con acento dolorido. 
Yo, que hace lo menos 20 años que no monto á caballo, que 
no camino más que en diligencia ó á pie, ¡tocarme una ma- 
cha tan trotona y tan pajarera! 

—La mía no es menos dura y molesta, Fray Angélico, 
pero ¿qué quiere usted? debemos conformarnos ya que en 
este país no hay ferrocarriles como en el mío, y que gran 
trabajo me costó conseguir estas bestias. 

—¿Y el criado, Mr. Blok? 

—Se ha quedado una legua atrás. 

—Hum....! Y los caminos tan obscuros.--. 

— ¿Sabe usted que no necesitamos de sol? A la sombra 
caminan mejor nuestras cabalgaduras, respondió Mr. Blok. 

—5Í, respondió Fray Angélico, pero en la obscuridad nos 
sería imposible defendernos de un asalto. 

—Por ventura hay muchos ladrones en este país? 

—¡Oh! Sí, muchos que, en cuadrilla, asaltan á los via- 
Jeros.... 

— ¿Lleva usted armas, Mr. Blok? 

—Llevamos una, respondió Mr. Blok sonriendo, más po- 
derosa que una pistola y que una guacaluda de las que us- 
tedes usan. 

—¿Cuál es, Mr. Blok? 

- ——La tranquilidad de nuestra conciencia, y el ojo invisi- 
ble de Dios. 

—An! Dios nos proteja!..... Y Fray Angélico calló. 
La noche estaba obscura, el cielo nublado; aunque en 
Oriente comenzaba á dibujarse la suave claridad del alba, 
no era bastante luz para el temor del cura. 
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Nuestros viajeros atravesaron el riachuelo de Villalobos 
y comenzaron á subir la cuesta muy despacio. 


De repente la mula que montaba Fray Angélico se enca- 
britó; lanzó un resoplido, enderezó sus orejas hacia adelan- 
te y se detuvo. 


—¡Mr. Blok, Mr. Blok! exclamó el cura con voz supli- 
cable. 

—¡Qué manda su Señoría? respondió el yankee, con su 
fingido respeto. d 

— ¡No ve usted allí; un bulto, adelante?....-. 

—5Sí, veo un bulto... 

—Y la mula no pasa 

—(Oblíguela usted con las espuelas. . - . 

He perdido una. ... 
—Pnues con la que tiene. 
—;¡Me botará! 


-Pues Haga usted lo que guste. 
—¡Ay de mí! Vea usted. ... el bulto se acerca.... sa: 
que usted la pistola... dispare al aire un balazo.... sl 


son ladrones sabrán que venimos armados... 


—Voy á complacer á usted, dijo entonces el vankee fle- 
máticamente, y sacó una de sus pistolas. . - Apuntó al bul- 
to que en realidad se acercaba; pero luego desvió la punte- 
ría, conteniéndose para no reir, y en seguida disparó... . 
Era una res! 

El enra lanzó un grito de terror; la mula que montaba 
volvió grupas, y hechó á correr dando botes. en sentido 
opuesto, es decir, que descendía la parte de la cuesta an- 
dada. 

Fray Angélico, sin tener fuerzas para detener la macha, la 
abandonó á su voluntad; y como su imaginación vivamente 
exaltada. le hacía ver abismos profundos, perdió por com- 


pleto su serenidad. 


—Mr. Blok, por piedad! no me abandone usted. -  Bál. 
veme usted, Mr. Blok.... exclamaba con voz suplicante. 


también había vuelto grupas para alcan- 


El yankee que Era a alcan 
“Animo! ¡Animo! Señor cura. ¡Agá- 


zurlo, le respondía: 
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rrese usted bien ... ¡Vamos, exclamó con ira: ya está en 
el suelo... bueno! Ahora alcance usted la macha.” 

Efectivamente, Fray Angélico había caído al suelo: uno 
de los estribos de la silla chocó contra un arbol, y la ación 
se rompió, no pudiendo el cura mantener el. equilibrio. 


—Estoy ileso, Mr. Blok, dijo Fray Angélico, al darle al. 
cance aquél. ¡No se apene usted... ¡Estoy ileso, gracias 
á Dios! 

—No es eso lo que importa, exclamó el yankee; lo que 
temo es que no se deje alcanzar la macha y que no podamos 
proseguir nuestra marcha...... Y el yankee arrendó su 
cabalgadura. 

—¡Ah! no me deje usted solo, Mr. Blok. 

El yankee no respondió; hincó las espuelas en los hijares 
de su mula y corrió en pos de la otra. 

Fray Angélico siguió con ojos espantados la silueta de su 
compañero de viaje, y cuando ésta se perdió en las ondula- 
ciones del camino, al verse el sacerdote solo en el monte y 
en la obscuridad, sin am paro ni protección de ninguna cla- 

,, tembló de espanto. “Ah!, decía, mejor hubiera resuelto 
ese ea 4 su Excelencia el Presidente. Para obtener el in- 
dulto de Edmundo, no era necesario que yo me expuslera 
á estos peligros. Pero ese yankee, ese implacable acreedor, 
me ha amenazado y me ha obligado á ir á Guatemala. Ver- 
dad es que mi presencia allanará cualquier difienltad; pero, 

¿y s1 no pudiere llegar? Estoy sólo; si me acometieran, Sl 
me mataran .... todo estaba perdido 


Afortunadamente, Mr. Blok dió alcance á la mula á 200 
metros, y volvió llevándola del diestro 

—iracias, Mr. Blok, mil gracias, decía Fray Angélico, 
pero ayúdeme usted á montar.... estoy desollado.. . no 
tengo alientos para subir. 

Mr. Blok tomó á Fray Angélico por la cintúra, y como sl 
fuese un niño lo colocó sobre su silla. El cura lanzó un 
grito de dolor, pero no profirió una palabra. 


—Paciencia, Fray Angélico, dijo Mr. Blok, olas 
su buen humor y su ironía. ... Si usted no fuera tan bon- 
dadoso ¿qué sería de ese pobre muchacho condenado á 
muerte? 5... 
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—No me mortifique usted con ese recuerdo 
No quiero mortificarlo. . .. pero sí hacer justicia... 
Efectivamente, la sentencia puede ser confirmada, Edmundo 
pao; pero sl usted consigue de su Excelencia el indulto, 
Se suiVara 


Si, y de esta manera, dijo el cura con hipocresía, repa- 


raré mis faltas, y usted... usted, me dejará en paz. ¿No 
es eclerto? , 
Si, lo dejaré en paz y le cancelaré la letra... A menos 


que su Señoría se resuelva á pagar las 5,000 Onzas, que bue- 
na falta me hacen. 

—¡Se arrepiente usted de nuestro convenio? dijo el cura 
con inquietud. 

—No, palabra de honor..... 

Entonces, adelante... . Haré un esfuerzo sobrehuma- 
no y eampliré mi promesa. 

Adelante, respondió Mr. Blok, conteniéndose para no 
aborear á aquel miserable, á quien impulsaba no el deseo de 
reparar su ertmen, sino el miedo de desembolsar lo que de- 
bía. 

¡Oh! ¡Cuán grande es el poder del oro para los avaros! 


CAPÍTULO XXIX. 


Si alguna vez tomáis vuestro caballo, á eso de las seis de 
la mañana, en un día de verano, con un cielo despejado y de 
un azul purísimo, bajo unn sol espléndido, pero suavizado 
por el fresco de la atmósfera, y seguís la dirección de 
Pastores 6 de Ciudad Vieja ó de San Felipe; no cabe duda 
de que, eon los pulmones llenos de oxígeno, la mente 
colmada de poéticas ideas, el corazón palpitante, sin fatiga 
y sin entorpecimientos, os sentiréis, aún cuando sea momen- 
táneamente, dichosos. 

¿Nada tan bello, en realidad, como los alrededores de la 
Antigua! 

Así como en la ciudad todo es triste: sus rulnas, SUs Casas, 
sus calles siempre desiertas, sus sitios cubiertos de escom- 
bros; en las afueras, á la hora en que acuden centenares de 
indios cargando, sobre sus espaldas, los artículos con los 
cuales comercian; y cuando la atmósfera, saturada de suavi- 
simos perfumes, penetra libremente en los pulmones; cuando 
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á los ojos se presentan, completamente desnudos, los majes- 
tuosos volcanes; y sobre las faldas de los cerros se perciben 
los cuadros verdes, amarillentos, Ó acanelados de las prople- 
dades recientemente preparadas para la siembra; cuando, á 
lo lejos, se divisan los cordones de labradores vestidos de 
blanco, que se encaminan á sn trabajo, con esa simétrica 
movilidad de un cuerpo de ejército; y las manadas de ovejas, 
ascendiendo sobre las peñas, hacia las cimas, lanzando 
tristes balidos, al chasquido del látigo de su pastor, que pa- 
rece la detonación de un petardo; cuando se escucha el dulce 
canto de los campesinos; y el murmullo de mil arroyos, que 
bañan las vegas; el balido tembloroso de las cabras; y el re- 
lincho del indómito potro, que reune su atajo; y el gorjeo de 
pájaros de todos los colores y matices; y el canto del gallo, 
que seimpone en su corral; y el de la puloma que gimiendo re- 
volotea entre los suquinayes, llamando á su dulce compañera; 
y el ladrido impaciente del perro; en fin, cuando de una sola 
ojeada se puede abarcar el espléndido cuadro que nos ofrece 
una naturaleza maravillosa, y la vida sencilla y dulce de los 
aldeanos; no puede uno menos que lamentarse de la existen- 
cia sedentaria de las ciudades, en donde el aire es infeccioso 
y deletéreo; en donde la murmuración, el chisme y el espiona- 
je mantienen á las familias en perpetua división, y á la so- 
ciedad perpetuamente alarmada. 

Esto mismo debe haber pensado Mendívar, porque, dos 
días antes del aniversario de su natalicio, salió á caballo, 
seguido de Pongón y de un alguacil, y se dirigió á Ciudad 
Vieja, donde tomó un magnífico baño en aquellas deliciosas 
aguas, tan frescas y tan cristalinas. 

Después de haber andado como dos horas, regresaba el 
señor juez á su casa, pensando en lo dichoso que sería, si 
pudiese, renunciar á su vida de la ciudad, y buscar en el 
campo la tranquilidad del espíritu que había comenzado á 
perder. 

Repasaba, en su mente, la célebre oda de Fray Luis de 
León: 

“Qué descansada vida 
La del que huye del mundanal ruido, 
Y sigue la escondida 
Senda por donde han ido 
Los pocos sabios que en el mundo han sido.” 
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Y aun cuando él no era sabio, 


| suspiraba, como no podía 
menos de suspirar, juz 


gándose víctima de sus propias pa- 
siones, esclavo de su orenllo y su soberbia. 

Allí, en el campo, se sentía dichoso. El vuelo de un ave, 
los encantos de uua flor, la canción de una madre, que 
duerme en brazos á su niño; en fin, el más insignificante 
detalle de la existencia tranquila de los campesinos, llamaba 
su atención, le parecia nuevo y de un sabor tan grato como 
tierno á su alma atribulada. 

Pero á medida que Mendívar iba entrando de regreso á 
la ciudad; al contemplar sus callejones sueiosos y lodosos; 
al ver aquellos edificios ruinosos y ennegrecidos por el tiempo; 
al sentirse objeto de las atenciones de los transeuntes, que 
rendían homenaje ásu autoridad; al recordar su niñez, en 
medio del lujo, rodeado de todo yénero de comodidades; al 
observar la influencia que ejercer podía en los destinos de 
sus conetudadanos, de cuya inferioridad estaba envanecido; 
el hombre, tal como era, se dejó ver de nuevo, con su sober- 
bia insultante, con su depreciativa y cruel sonrisa, su seño 
adusto, su mirada ardiente. 

Y aquel hombre ya no tenía nada de lo que, por breves 
momentos, se había revelado en su semblante. Yaél era el 
mismo que debía ser; no el que la naturaleza había arrullado 
por tan corto espacio de tiempo en su amoroso seno. ... 


Poco antes de pasar por palacio, Mendívar vió su reloj: 
eran las ocho, y apenas le quedaban dos horas para estar en 
su casa y disfrutar de las caricias de su hija, el único sér 
que verdaderamente amaba en el mundo. 


Instintivamente alzó los ojos, y divisó las torrecillas de la 
cáreel. Entonces recordó que también tenía un hijo, aunque 
no reconocido; que ese hijo se hallaba en una bartolina, y 
que él, Mendívar, le había condenado á muerte! 


Una rabia interna hizo rechinar sus dientes. “¿Qué 
eulpa tengo yo —se dijo— de no amarlo, de no haberlo co- 
nocido, de que la naturaleza no haya hablado á mi corazón? 

“Indudablemente, no todos los hombres somos iguales; y 
aun cuando ese joven tuviese sangre mía en sus venas, ya 
está mezclada con la de una perdida.... Así pues, aun 

- cuando sea mi hijo .. no debe serlo” 


La antoridad no se equivoca, aunque se equivoque. 
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CAPITULO XXX. 


El sábado llegó. 

Era el cumpleaños de don Diego, y había fiesta en 
su Casa. 

La familia y los amigos hicieron grandes preparativos 
para obsequiarlo. 

En frente de la puerta de la casa, se construyó un arco 
cubierto con ramas de ciprés, hojas de pacaya y flores de la 
tierra. 

El zaguán estaba regado de pino, y del techo pendían 
preciosas canastas de papel, ostentando en sus flecos los 
vivos colores, rojo, amarillo, azul y blanco de la bandera 
nacional. 

En el patio se había levantado una enramada de ciprés y 
de pacaya; y del techo, alternando con las canastas llenas 
de fíores, pendían los melocotones, los racimos de plátanos 
verdes y dorados y las flores de coroso y de coyol, tan bellas 
como odoríferas. 


Abajo se extendía una larga mesa, capaz de contener 
cien cubiertos; y se colocaron convenientemente, de modo 
que no interrumpiesen el paso, macetas, en las cuales las 
rosas, los claveles, los lirios y los jazmines, esparcían sus 
deliciosos perfumes. 

Sobre blanco mantel, se hallaba la magnífica vajilla, en 
perfecto orden, con sus platos de fina porcelana, ricamente 
orlados; sus cubiertos de plata y de acero, relucientes; al 
centro, los convoyes del mismo metal; los azafates, ostentan- 
do pirámides de frutas del país: los duraznos de Patzicía, las 
peras de Tecpam, las manzanas de San Juan, los mangos, 
mameyes, chicos, caímitos y jocotes marañones de Escuintla, 
provocaban el apetito. 

Los corredores estaban regados de pinos y de hojas de 
naranjo; y en los pilares, vestidos de cortinas tintas, tremo- 
laban las hojas de plátano, las de pacaya y las blancas flores 
del esquisúchal. 

Los salones, decorados como siempre, con la seriedad 
de la época, contrastaban con la alegría del resto de la casa. 

Desde las ocho de la mañana, invadieron los corredores. 
las diversas municipalidades indígenas de los pueblos de la 
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jurisdicción, vest dos dle vala, llevando sus presentes di 
señor Juez, consistentes en canastos de huevos, frutas, flores, 


gallinas, pavos, ete., ete., y el desamano, ó sea bolsas de 
dinero, ya en plata, ya en oro. 


Algunos le levaban la zarabanda; otros una marimba, 
tocada por tres hábiles maestros de Totonicapam, contrata- 
dos al efecto. 

Por supuesto, que el plano, la guitarra bi la flauta, espe- 
raban hacerse oir á la hora oportuna. 

A eso de las dos de la tarde, los salones comenzaban á 
Henarse de gente. 

Cineuenta Ó sesenta personas, de lo más notable y cons- 
pieno de la Antigua, se encontraban reunidas. 

El Corregidor, vestido de gala, con su casaca negro-azul, 
con vivos rojos, bordada de oro, pantalón blanco-perla, con 
franja también de oro, el sombrero al tres ó montado sobre 
el brazo, y guante blanco de algodón, ostentaba, en su pecho, 
varias eruees, ganadas ignoro en qué batalla y en qué 
época. 

Las damas, vestidas con sus ricas polleras de gro, que, á 
eausa de la erinolina, no dejaban ni siquiera entrever sus 
formas delicadas, peinadas á la moda, con sus ondulosos 
rizos colgando sobre las orejas. | 

Entre el conjunto de hombres serios, damas bellas, ete., no 
faltaban algunos curas con sus sotanas negras, que yendo 
de aquí para allá, pellizcando las mejillas de los ehicos y 
diciendo alguna frase un si es no es pecaminosa a las donce- 
llas, alegraban aquella reunión distinguidísima. 

El señor de Mendívar y su amable esposa, vestidos con el 
lujo que era natural en aquellas circunstancias, recorrian 
los salones desplegando toda su amabilidad para con los 
convidados; dispensando una sonrisa 4 unos, una frase 
cariñosa á otros; y á todos les hacían agradable. su perma- 
nencia en la casa, con aquella galantería propia de gente 

a y educada. ; 

MES tros mayores eran tan apegados á sus costumbres, 
tan metódicos y fieles observadores del orden que se habían 
trazado á sí mismos, que ni aun en casos tan o ga 
como el que nos ocupa, se apartaban de los límites que les 


era preciso mantener. 
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La sopa no se servía, pues, á las siete de la noche, como por 
lo general se usa en nuestros tiempos, sino á las tres, hora 
á que, tanto los dueños de la casa como los invitados, tenían 
por costumbre comer. 


Uno de los caballeros que honraban con su presencia la 
reunión, era Velarde. 

Sólo Fray Angélico, amigo íntimo y pariente, no se 
encontraba allí. 

Como el lector recordará, había partido para Guatemala, 
ignorándose el objeto de su viaje. 

Elisa, la encantadora hija de los esposos Mendívar, con 
su movilidad infantil, iba de un punto á otro comunicando, 
á todos los amigos y parientes de confianza, la gran sorpresa 
que preparaba á su papá. 

En la cabecera del salón y en el punto de honor se veía 
una corona de bellísimas flores, en el fondo un marco de 
oro con el centro cubierto por un lienzo de seda, que, en el 
momento en que Conchita lo juzgase oportuno debía 
quitarse para poner á la vista los retratos de su papá y su 
mamá, que había mandado hacer. 

Ya estaba próxima la hora de tomar la sopa cuando 
Elisa se levantó, solicitando la cooperación de Velarde, que 
se hallaba á su lado. 

El señor de Mendívar, con aquella tolerancia y consenti- 
miento que tenía costumbre de dispensar á los caprichos de 
su hija, la dejaba hacer, sin que le importase que ella estu- 
viese faltando á las reglas de la buena educación. 

Elisa, de pie, dando una palmada con sus bellas y rosadas 
manecitas, exclamó: “Atención, señores! He allí el obsequio 
que ofrezco á mi querido papá, el día dichoso de su 
natalicio.” 

Velarde, con el mayor cuidado, quitó la cortinilla de seda 
que cubría el marco de oro, y en el centro aparecieron dos 
fotografías de dimensiones bastante grandes para ser vistas, 
hasta en sus menores detalles, por los cireunstantes. 

La una era copia del retrato de don Diego, de que hemos 
hablado, y que lo representaba á los veintiún años de edad, 
con su traje de rigurosa etiqueta: pantalón blanco, frac ó 
casaca azul con botones de oro, en un salón magnificamente 
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amueblado; el otro era el propio don Diego, al parecer de la 
misma edad, pero vestido con un saco y pantalón detoriora- 
dos, de pobre tela, con la actitud humilde, las manos y los 
pies atados, y arrastrando una cadena de presidario. 

Los ojos de todos los invitados y los de don Diego mismo, 
fijaron econ euriosidad en el cuadro hacia el cual Elisa 
había llamado la atención; pero pronto los apartaron de él, 
con un desagrado indescriptible. 

En una tira de papel y sobre fondo blanco, con letras 
negras, se veía esta leyenda: “Don Diego S. de Mendívar, 
Juez de 1* Instancia de Sacatepéquez, y su hijo Edmundo 
Santisteban, condenado á muerte por robo sacrilego.” 

La sorpresa, el despecho y el terror, á un tiempo, se 
pintaron en el rostro de don Diego, quien, obedeciendo á 
un movimiento maquinal, se levantó, dirigióse á su hija, y 
eruzando los brazos, la interrogó con voz enternecida: 

¡ También tú me injurias, Elisa? 

La niña juntó sus manos, y cayó de rodillas ante don 

Diego, exclamando: 


se 


Oh! no, padre mío, no he sido yo... 


Entonees Mendívar, pálido como una estatua de mármol, 
con los ojos encendidos como carbunclos, bajó aquel cuadro, 
y dirigiéndose á dona María Josefa, la dijo: 

¿Qué significa esto, señora? 
La buena esposa respondió tímidamente: 
No lo sé. 

—Y tú, Corregidor, mi amigo, ¿tampoco lo sabes? — ¡Y 
tú, Velarde? 

Ambos hicieron un movimiento negativo con la cabeza. 

El pobre hombre interrogaba en vano, con los ojos, á 
todos los cireunstantes, que no sabian qué creer, n1 qué 
pensar de aquella extraha escena. : 

“: Ay!, exclamó al fin, ustedes no lo saben, pero yo si... - 
y eruzó aquel salón, pálido como un cadáver, sin pronunciar 
otra palabra, y se internó en las habitacioues. 

La fiesta, tan mal comenzada, continuó triste, como una 

Jésame. JAts á 
e, poco fuérouse retirando los invitados, q las 
cinco de la tarde la casa de Mendivar se hallaba desierta. 


132 EDMUNDO 


Entre los últimos que se retiraron hallábase Velarde, á 
quien, al atravesar una Calle, se le unió una sombra, que 
le dijo en voz baja: 

—Acaba de llegar á casa del Corregidor un correo de la 
capital.... Voy á averiguar lo que hay. 

— ¿Y Mr. Blok?” 

—No parece aún.... 

—Lo espero dentro de una hora en el hotel. 

—Muy bien, respondió Charmeil,—pues no era otro. 


CAPÍTULO XXXI. 


Una hora después, se reunían Velarde y Mr. Charmeil en 
el “Hotel Americano.” 

— ¿Qué hay, al fin, de ese correo?—preguntó Velarde con 
inquietud. 

— ¡Cosa horrible! Velarde, —respondió Mr. Charmell, 
Una carta de su Excelencia, en la que ordena al Corregidor, 
que hoy mismo, á las doce de la noche, haga salir al reo 
para Guatemala. La Corte no queriendo, sin duda, confir- 
mar una sentencia tan inicua, pero temiendo revocarla, por 
no arrostrar las iras de su Excelencia, ha resuelto prolongar 
la solución del asunto, y para ello ha dictado un. ... para 
proveer, y ordena que trasladen á Edmundo á la capital... 


—Pero entonces es mejor, porque en Guatemala nos será 
más fácil el salvarlo. 

—5Sí, pero Edmundo no llegará á la capital. Pongón, su 
mismo acusador y encarcelador, será el encargado de custo- 
diarlo, y el medio de ultimarlo es muy sencillo: ya usted 
sabe; se finge una fuga, y se le mata. 

— ¡Qué horror! 

—Pero ¿qué le extraña á usted? ¿No es éste uno de los 
medios usados en todos los tiempos, para con los sen- 
tenciados? 

—Es verdad; pero ¿qué interés tiene su Excelencia en 
matar á ese joven? 

—Ninguno, en particular. Cansado de oir hablar de 
tantos crímenes, que á diario se cometen, y viendo lo tardío. 
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de los procedimientos legales, ha ordenado, secretamente 
que todo el que sea capturado en flagrante delito de asesi- 
nato, robo, asalto, sea pasado por las armas. Él cree 
que Edmundo debió haberlo sido en el acto de su captura; 
pero que, intencionalmente, el corregidor no quiso cumplir 
con su deber, Ve que la Corte anda en el asunto con pies 
| de plomo, y en un momento de furor, motivado por el 
desobedecimiento á sus órdenes dictatoriales, ha dictado ese 
nuevo mandato de muerte. | : 


¡Cómo ha podido usted saber todo eso? 


Esas ceomposturas pertenecen al mismo Corregidor, 
quien las comunicó á nuestro hermano, su secretario, el que 
hace poeos momentos me lo refería todo. A él le debemos 

1 el aviso del correo, y el contenido de los pliegos que leyó 
personalmente al Corregidor. Es un buen hijo de la V.-., 
es eubano; pertenece á uno de los mejores centros de la 
tirande Antilla, en cuya libertad sueña. . .. 























—¿Qué hacer, Mr. Charmeil?—exclamó Velarde, con 
desaliento. 

— ¡ Y usted me lo pregunta, mi querido maestro? ¿Cómo 
quiere que yo lo sepa si usted lo ignora? 

Velarde se quedó pensativo, y después de algunos segun- 
dos, dijo : 

—Tengo una idea. 

—¡CUuál? 

Velarde se acercó al oído de Mr. Charmeil, y le habló 
algunas palabras... 

— ¡Y esa orden?—exclamó el francés. . . . 

-—Lo salvaría.... 

— ¡Pero quién?.... 

—Yo no puedo.... 

—Entonces?.... ¡Sólo una madre! 
- —Ednardo la tiene... - 
- —¿En dónde encontrarla? 


Yo la encontraré, aquí mismo, en Casa, á donde la he 
hecho conducir del hospital, para ponerla á salvo de la. 
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—Lo que usted y yo no haríamos, tal vez, por una ma- 
dre. ..lo realizará fácilmente una mujer por su hijo... . 

—Maestro, á veces me espanta su modo de pensar. ¿Cómo 
sabe usted eso? 


—Porque allá en un partido de Oviedo llora una pobre 
vieja por mí .. y yo aún no he podido volver á mi patria 
para verla 

—¡Ah! También una mujer anciana llora mi ausencia. 

—Pues bien .... ellas harían por nosotros lo que Marga- 
rita hará por Edmundo. ... 

Aquellos hombres se separaron, quedando de reunirse á 
las diez. 


CAPÍTULO XXXII 


En el mismo aposento en que hemos visto á don Diego 
firmar la sentencia de muerte contra Edmundo, se paseaba 
á eso de las once con visible inquietud. 

Sus ojos extraviados despedían fugaces resplandores, sus 
cabellos estaban en completo desorden, sus lábios apretados 
dejaban ver una espuma blanca, rechinaban sus dientes y 
se crispaban sus nervios. Parecía próximo á sufrir un ata- 
que epiléptico. 

Iba de un extremo al otro de la habitación y estrujaba un 
papel entre las manos. 

Las palabras salieron lentas, entrecortadas, como arranca- 
das por la fuerza—“No.... se decía—es imposible! .-... 
No puede ser .... y sin embargo, todo me dice que Edmun- 
do es mi hijo .... ese retrato, esas facciones iguales á las 
mías, ..-. los pasquines y anónimos, y hasta esta carta del 
Corrigedor en la que me ofrece que no se le causará daño 
alguno, no obstante que tiene órdenes terminantes.... ya 
sé cuales son esas Órdenes. Pongón me lo ha repetido... . 
se le fusilará esta noche en el camino.... después el Corre- 
gidor se lavará las manos culpando á Pongón, y este esbirro 
miserable lo atribuirá á una tentativa de fuga.... ¡Oh! 
¿Por qué la Corte no ha resuelto el juicio aún? Ella hubie- 
ra podido salvarlo. Así lo creía yo cuando firmé esa maldi- 
ta sentencia.... Sin duda teme... no se atreve á confir- 
mar ni á revocar el fallo. ¡Y yo dejaré entre tanto que 
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asesinen á mi hi..... sí, 4 mi hijo! porque ahora el corazón 
me advierte que loes.... ¡Soy un asesino también y 
nn cobarde porque pudiendo salvarlo no lo hago: -:: Temo 
las tras de su Excelencia, y no he temido las de Dios!— No 
puede ser.. . es necesario reparar mi crimen.... debo sal- 
varlo, y venga lo que viniere , 


El Juez abrió la ventana que daba hacia la calle para 
respirar el aire libre. 

-—— ¡Que noche tan cruel, se dijo—la niebla no deja per- 
eibir los edificios, llueve, llueve siempre con una tenacidad 
implacable, y el frío, el frío por sí solo es capaz de entu- 
mecer los huesos... .. 

—* ¿Cómo sufrirá Edmundo en aquella bartolina tan hú- 
meda, tan desmantelada, sin ropas para abrigarse y sin 
hambre! ; Dios mío! y me maldecirá con razón, porque él 
sabe que le he condenado sin otras pruebas que las fragua- 
das por Fray Angélico.... y entre tanto este amigo desleal, 
este sacerdote traidor, me abandona en los momentos en 


que más le necesitaba!...... 


El silbido estridente de la lechuza hirió en aquellos ins- 
tantes los oídos de don Diego, quien no pudo menos de es- 
tremecerse! “Ah! esclamó.... ese es el anuncio de muer- 
te... mi hijo va á morir y soy yo quien le mata!..-.” 

Pero de repente sus ojos brillaron con intenso fulgor, dibu- 
jándose en su fisonomía los signos de una resolución súbita 
“ inquebrantable. 

De una percha que había en la estancia tomó su sombrero, 
se puso su esclavina, empuñó el bastón con borlas, InsIg- 
nia de su autoridad, salió de puntillas al corredor, abrió 
la puerta de la calle, y como sl fuese inaccesible á la lluvia 
yal frío se deslizó, apresuradamente como un fantasma, 
entre las sombras. 


CAPÍTULO XXXIII 


Algunos minutos después, si la niebla no hubiera sido 
tan espesa, hubiera podido verse un grupo de tres personas 
caminar hacia la cárcel. Eran dos hombres y una mujer. 

Al llegar cerca del Palacio Municipal, éstos se separaron de 
su compañera, quien <nbió lentamente las gradas del portal. 
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Oyóse el “¿quien vivé?” que élla contestó con voz firme 
y resuelta. 

Llegó sin vacilar á la puerta de la prisión y dió tres gol- 
pes, sin que nadie la detuviese ni dijera una sola palabra 
el centinela, que tiritando de frío estaba en una ventana que 
da hacia la calle. 

Por una ventanilla de la puerta asomó una cabeza de sol- 
dado: era un sargento que con voz imperiosa dijo quién 
llama? 

La enlutada alargó la mano y entregó un papel. 

Cinco minutos estuvo la puerta cerrada y todo en silencio. 

Al fin giró sobre sus goznes y la mujer penetró en el 
cuerpo de guardia. 

El oficial, comandante de la misma, se presentó á élla, 
seguido de un sargento, un cabo y tres soldados. 

Por mucho que éstos lo deseasen les había sido imposl- 
ble descubrir las facciones de aquella mujer enlutada, cuyo 
pañolón le cubría completamente la cabeza y el rostro, 
excepto los ojos. 

Pase Ud. adelante, señora, dijo el oficial de guardia. 

La enlutada, que no era otra aque Margarita, siguió ade- 
lante. 

El alcaide se presentó al oficial de guardia con un mano- 
jo de llaves en la mano. 

—“¡We Ud. esta orden ?” le dijo el oficial. 

—Muy bien: respondió éste, después de haber leído, 
la señora debe hablar con el reo y con élla no habrá pre- 
cauciones de ninguna clase. ..... 

— Es orden del Corregidor...... 

— Muy bien; sólo que el reo está acompañado, dijo el alcal- 
de, por lo bajo...... 

— No tenemos que ver con eso; nuestro deber es cumplir 
y callar, respondió el oficial con voz imperiosa. 

El alcaide inclinó la cabeza y dijo en voz alta.—“ Señora, 
pase Ud.” : 

Margarita tomó la delantera ; atravesaron el primer pátio, 
llegarón al segundo y la pobre mujer vió iluminado un 
calabozo. 
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— Benora, dijo el aleaide, el reo está en ese calabozo 
, 


pero no sólo; una persona le acompaña; la dejo á Ud. aquí: 
sl Ud, necesita de alguien, llame.— Vov 4 colocarme da el 
pasillo, entre este pátio y el anterior. 

Margarita no respondió, y siguió la dirección de aquel 
alabozo; pero como oyése murmullo de voces. se detuvo 
á cierta distancia y escuchó. 3 


Lie convenía espiar, porque de otra suerte no podría lle- 
var á cabo su propósito. 

Haciendo el menor ruido posible se arrastró hasta la 
puerta del calabozo, y lanzó á su interior una mirada ar- 
diente, inquieta. 

.* $ e . 

| Edmundo, pálido, con la palidez de los muertos, estaba 
| de pie, desenbierta la cabeza y con su vestido de siempre. 


















Enfrente de él un hombre, no menos pálido, con el ceño 
adusto, los brazos eruzados, cubierto con un gaban y una 
capa que enbría su traje de costumbre, se hallaba en frente 
del prisionero. Margarita lo conoció, no obstante que ha- 
cía tanto tiempo desde que no lo había visto: ¡era Men- 
dívar! 

— Huye, decía éste, quiero demostrarte que la naturaleza 
ha hablado al fin á mi corazón..... 

— liructas, señor, respondió Edmundo; pero no puedo... 
¿Conqué derecho consentiré en que Ud. me sustituya? 

— Pero si no huyes, serás esta noche fusilado... . 

— La muerte no me espanta ya.... 

— Huye, apenas falta una hora. ... Tu padre te lo ruega, 
y Margarita sufre y llora su soledad.... Morirá de miseria 
y de pesar si tú le faltas... ..¿ Ya no la amas? 

— Oh! sí, con toda mi alma!.... 

— Pues bien, sálvala. ... 

Edmundo vaciló. .. Mendívar aprovechó aquellos mo- 
mentos y tomando á su hijo por los brazos lo empujó hacia 
la puerta del calabozo que estaba abierta. 
“Espera,” dijo Mendívar deteniéndolo, y en un instante 

se despojó de su gabán, capa y sombrero, y vistió con ellos 
su hijo... Tomó su bastón con borlas, signo dela auto- 


d d que había colocado en un ángnlo de la prisión y se lo 
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puso en la mano. “Adelante, hijo mío, le dijo; acuérdate 
aleuna vez de tu padre, que sl ha sido un malvado, repara 
sus faltas por tí”.... y lo empujó. 

Edmundo quiso retroceder, pero se sintió asido por una 
mano de hierro. ¡Era su madre, que lo había oído todo y 


Mendívar sin notar la presencia de Margarita, cerró la 
puerta del calabozo y se sentó en el lugar de Edmundo. 

—i¡ Madre, madre! exclamó el joven. 

—Silencio, dijo ella, y lo arrastró consigo. 

Pasaron el primer patio, y al ver al alcaide, dijo Marga- 
rita: “No sé para que sirve á Ud., señor Mendívar, su bas- 
tón de autoridad; lo trae Ud. y éstos, como otros muchos 
servidores, no se inclinan siquiera ante su presencia.” 

El alcaide saludó humildemente con un movimiento de 
cabeza. 

Atravesaron el segundo patio y el cuerpo de guardia. 
Ninguno de los soldados que encontraron al paso, y que 
no conocían á Margarita ni á Mendívar, opusieron obstácu- 
los ásu salida. El oficial dijo: señor Juez, á sus órdenes; 
y mandó inmediatamente á abrir la puerta. 

Nuestros personajes salieron, y á una cuadra los esperaban 
dos protectores, dos amigos.... 


CAPÍTULO XXXIV. 


—¿Qué ha sucedido?, preguntó Velarde á Margarita. 
¿Cómo se encuentra Ud. aquí? 

¡ Ah! respondió Margarita. Ignorábamos Ud. y yo que 
Mendívar se me había adelantado. 

— Sí, repuso Edmundo, un cuarto de hora antes de que 
mi madre llegase, el señor Juez se hallaba en mi bartolina 
convenciéndome de que debía huir. Yo me resistí cuanto 
pude, porque aquel hombre al sacrificarse por mí, me hizo 
olvidar sus ofensas; pero vistiéndome con su gabán su ca- 
pa y su sombrero y poniéndome esta insignia de la autori- 
dad en la mano, me empujó afuera del calabozo. Yo habría 
retrocedido, pero no tuve valor de resistirme á mi madre 
que estaba en el patio oyéndolo todo y esperándome.” 
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-—Muy bien, dijo Velarde, todos han eumplido su deber. 

—MÍ, todos, respondió Margarita, pero hay alguno que 
será sacrificado. 

—;¡ Mendívar! dijo Edmundo. 

—Es necesario salvar su reputación ¿qué se diría de él 
manana ? 

—En realidad, repuso Charmeil, yo no encuentro un me- 
dio de evitar las consecuencias ... Sin embargo, habría 
sido peor que la señora apareciese en el calabozo vestida 
con el traje de Edmundo. Esos caníbales, como Pongón, 
habrían sido capaces de fusilarla. 

¿Luego tu ibas eon el propósito de sustuirme? preguntó 
Edmundo á Margarita. 
Sí; qué tiene eso de particular? 

—¡ Ay madre mía; eso lo que tiene de particular es la 
nobleza y el amor que revela una resolución semejante! 

Los euatro personajes eruzaban la calle del costado iz- 
quierdo de la catedral. 

En aquellos momentos se oyó el galope de un caballo. 

Los fugitivos se detuvieron. Margarita exclamó con 
sobresalto ¡nos persiguen! 

— ¡No tema usted, respondió Velarde, el ginete viene de 
fuera 

Véalo usted, se acerca en dirección opuesta á nosotros. 

A los poeos segundos Velarde lo distinguió. 

Dió el español un silbido particular, misterioso, y el via- 
jero se detuvo. 

Velarde se acercó á el y lo reconoció; era Mr. Blok. 

—Hasta cuando lo veo.... dijo el español. 

—Aquí estoy al fin, con la orden de libertad, 

—¡¿Se ha obtenido el indulto? 

—Sí, total! 

—Pues corra, corra usted Mr. Blok, no hay tiempo que 
perder, porque Edmundo viene allí; y antes de que se A 
bra su fuga, debe entregarse la orden de libertad. Voy en 
el neto á casa del Corregidor, respondió el yankee arrendan 
do su cabalgadura. | 
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— Lo espero á Ud. en el hotel, tan pronto como pueda. 

— Allá iré. 

Ninguno de los compañeros, de Velarde percibió este 
diálogo. 

El español se acercó á Margarita y le dijo: “Senora, la 
providencia nos protege. Edmundo ha sido indultado total- 
mente, y ese correo con quien acabo de hablar lleva la orden 
de libertad.” 

— ;¡ (rracias al cielo! exclamó Margarita. 

— ¡ Entonces mi padre está á salvo también? preguntó el 
Joven. 

— Por supuesto. 

— Es necesario separarnos, dijo Velarde, pues deseo ver 
consumada nuestra obra. 

— Mr. Charmeil, agregó: Acompañe Ud. á la señora y á 
Edmundo á casa, en donde pronto nos uniremos, voy yo á 
segulr el correo. 

Velarde tomó la dirección del Corregimiento. Al pasar 
por él se juntó con Pongón, que salía y á quien saludó. Este 
iba en el acto á eumplir la orden de su Excelencia, poniendo 
en libertad al reo. 

¡A dónde va tan tarde mi don Justo? preguntó Pongón 
con salamería. 

— Á mi casa, ¿y tú? 

— Voy á la cárcel. 

-¡A estas horas? ¡Hay alguna novedad en el presidio? 

—Vov á poner en libertad á uno de los mayores crimi- 
nales, 

— ¡A quién? 

-— A un ladrón, recientemente, condenado á muerte por el 
robo de las alhajas de Nuestra Señora de las Mercedes. 

—¡Abh! exclamó Velarde fingiendo la mayor sorpresa. Y 
en seguida agregó: “Anda, pues, á cumplir tu deber, y si 
después quieres calentarte el gaznate con una copa de buen 
cognac ó de jerez, acércate á casa que aún estaré levantado. 

— liracias, don Justo, si tengo tiempo allá estaré. Y con- 
tinuó cada uno su camino. 

Sigamos al esbirro. 


3 . 
. 
> 
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Pan pronto como éste presentó la orden de libertad, fué 
RE 2 im 7 de reo. —Pongón, que temía que Ed- 
de guardase rencor por haberlo calumniado, quiso 
comunicarle personalmente la fausta nueva de su Hs 
Acompañaban al alcaide dos soldados con bayonetas y un 
encargado que llevaba en la mano un farolillo. * ¡ 

El alcaide quitó llave y la puerta se abrió. 

Casi al mismo tiempo se oyó en el interior del calabozo 
una imprecación terrible y una voz ronca, pero enérgica 
que exclamó: “¡ya vienen á fusilarme? Ah! miserables... d 
atrévanse conmigo!, y verán sl es empresa fácil.” 

Pongón y el aleaide se detuvieron y el soldado acercó el 
farol. 

A su escasa claridad vieron á un hombre con la camisa 
completamente hecha jirones; los puños cerrados en actitud 
amenazadora: los cabellos en desorden ; los 03os extraviados 
como de un febrífugo; los dientes apretados, rechinando, y 
la boca eubierta por una espuma sanguinolenta. 

Ponón y el aleaide retrocedieron asombrados al recono- 
cer á Mendivar. 

Éste á su vez fijó los ojos en el oficial y dió un rugido; y 
con un movimiento rápido, inevitable, se lanzó sobre él, lo 
asió por los hombros como si hubiese sido una paja y lo 
arrojó al fondo del calabozo. 

— ¡Vas á morir! dijo Mendívar fuera de sí, y la lucha 
más espantosa se entabló entre ambos en el acto. 

Pongón en el suelo, con el enello oprimido por unas tena- 
zas de hierro, que eso parecían las nervudas manos de don 
Diego, trataba en vano de defenderse. 

Su agresor le oprimía más y más á cada momento, y gri- 
taba. “Saca, saca esa lengua viperina que ha contribuido 
con sus calamnias á que yo condenara á mi hijo. Sácala, 


hasta que pueda arrancártela.... y después, yo te segul- 
ré ... por que voy á ser fusilado... .. lo oyes?” 


En vano el alcaide y los soldados intentaron separar 
aquellos dos cuerpos, que convertidos en una mole informe, 
rodaban por el suelo, chocando contra las paredes, dando 
botes y lanzando resoplidos, semejantes dl los de un toro fu- 


rioso. 
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Pongón ya no respiraba; estrangulado casi por completo, 
con la lengua espantosamente prolongada; los ojos próxi- 
mos saltarse de sus órbitas, producía un ronquido sordo y 
terrible: era el estertor de su agonía. 

Mendívar, sin dejar de oprimirle el cuello, repetía: —“Sa- 
ca, saca esa lengua, calumniador, hasta que pueda arrancat- 
la con los dientes”....-.. y en un acceso de verdadera furia, 
furia de loco, llevando á cabo su amenaza, desgarró con sas 
dientes aquel órgano é hizo brotar la sangre ennegrecida 
por la asfixia. 

¡Fué el beso de la muerte, el último que el esbirro re- 
DUO to 

Cuando entre varios soldados de la guardia pudieron se- 
parar á aquellos dos hombres, contemplaron con horror, al 
uno muerto, al otro inmóvil, rígido, pálido y con los puños 
aún cerrados, víctima de un ataque de epilepsia. 


CAPÍTULO XXXV. 


Como don Justo lo anunciara á sus amigos, Margarita, 
que estaba restablecida de su salud, había sido trasladada á 
su hotel, para ponerla al abrigo de su miseria. 

Amelia había continuado prodigándole sus cuidados; y 
siendo ya imposible ocultarle la prisión de Edmundo, tuvie- 
ron que imponerla de todo. 

Gran trabajo costó á don Justo evitar que la pobre ma- 
dre se entregase á los extremos y arrebatos á que era natu- 
ral que la condujese su dolor; pero al fin logró tranquili- 
zarla. 

Amelia se había hecho amiga íntima de Margarita, y por 
este motivo no vaciló en confiarle su amor por Edmundo; 
amor que había crecido rápidamente desde que supo por 
Velarde que el joven era más desgraciado que culpable; y 
cuando conoció toda la historia de aquellos seres desgracia- 
dos, lo noble y desinteresado de la conducta del joven que 
voluntariamente se había entregado en poder de Fray An- 
gélico, lo juzgó digno de su amor y de su estimación. 

Pero el deber exigía de Margarita no ocultar á don Justo, 
su protector generoso, el amor de los jóvenes; así fué que se 
decidió á referirle cuanto el buen español ignoraba. 





EDMUNDO 143 





Convinieron entonces en que no se darían por entendidos 
con sus hijos, hasta no ver el resultado de la causa ó el g1ro 
que tomaran los acontecimientos. 


No fué, sin embargo, posible, ni se creyó necesario ocultar 
> o os Velarde había fraguado para lograr la 

Y Ñ . " . ' 5 Í 5 > 5 3 5 . 
uga de Edmundo; por lo que, cuando Margarita y sus dos 
compañeros salieron de la casa con tal objeto, la joven se 
encerro en su aposento Y se puso á orar. 

Cuando oyó que la puerta de calle se abría, después de 
algunos minutos, salió temblando de inquietud; y al perci- 
bir á Edmundo y á Margarita no pudiendo contenerse, ex- 
elamando ¡salvos, salvos todos! 


| 
| 


—5Sií, repitió Margarita, .. . mi hijo ha sido indultado! 

—Vamos á dar gracias á “María,” puesto que á ella debe- 
mos tanta felicidad, repuso Amelia. 

Charmeil se despidió y al poco tiempo llegó don Justo. 

Hallábanse reunidas las dos familias, cuando el buen es- 
pañol les dijo: “Edmundo. .. Amelia... . sé lo que pasa en 
vuestros corazones. .. pero no sería prudente precipitar los 
seontecimientos: si dentro de tres años Edmundo ha obser- 
vado una conducta ejemplar, como no lo dudo; y si aún se 
aman ambos, le entregaré la mano de mi hija á quien él sal. 
vó un día la honra y la existencia; ¡sea este, oh joven! el 
premio de tu generosidad! 

Los jóvenes cayeron de rodillas y dieron infinitas gra- 
cias á aquel hombre tan extraordinariamente generoso. 

—¡Y Chiquirin? preguntó repentinamente Amelia, —ni él 
ni Mimí han venido. 

-—¡Es extraño, dijo don Justo, porque les había citado pa- 
ra que reuniesen esta noche, por sl se les necesitaba. 

—¡Ah! repuso Edmundo, algo extraordinario les sucede, 
pues yo sé que ellos son buenos y me aman; cuando no han 
venido es porque no han podido. (Quisiera ir en el acto a 
verlos. : 

Es imposible con esta noche, replicó Margarita, temerosa 
de que tan pronto saliese Edmundo á la calle. 
o. — mos, agregó don Justo, el amanecer. . . ... ahora 
sería inútil nuestra salida con tal obscuridad. 
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CAPÍTULO XXXVI 


El temporal de aquel año fué tan crudo y desastroso, que 
aún le recuerdan con horror algunas personas que lo pre- 
senciaron. 

Más de ocho días y sus noches, llovió incesantemente, no 
sólo en la capital de la República y en la mayor parte de 
los departamentos, sino en El Salvador y otros Estados de 
la América—Central. 

En el número 47 de “La Graceta” de octubre de 1864, se 
dan algunas noticias de los desastres producidos; entre ellas 
la de que en la ciudad de Quezaltenango, se desplomó una 
pared, en ocasión que pasaba el presidio, sepultando cinco 
parejas de reos y un soldado. 

El Comandante del puerto de San José, que lo era á la 
sazón el €. don Julio César de Garrido, escribía una carta 
que nos da idea de los estragos causados; carta que también 
fué publicada en el mencionado periódico oficial, y puede 
leerse en el citado número. 

A eso de las cinco de la mañana, Edmundo y Velarde se 
pusieron en camino con dirección á la casa de Chiquairín. 
La lluvia azotaba sus rostros y el cierzo helado los hacía 
tiritar de frío. 

La ciudad estaba cubierta por una sábana blanca, los al- 
tos picos de los volcanes de Agua, de Fuego y de Alotenango, 
apenas se percibían envueltos entre la niebla. 

El sol, completamente oculto, no esparcía sus benéficos 
fulgores sobre la tierra, que parecía tan triste como debió 
serlo en una de las épocas de formación del globo terráqueo. 


A cortos intérvalos se estremecía la ciudad, agitada por 
fuertes convulsiones plutónicas, y se oían los gritos de milla- 
res de personas que afligidas, esperando la conclusión del 
universo, salían de sus casas, temiendo más los peligros de 
ser sepultados bajo las ruinas de los edificios, que los rigo- 
res del frío y de la lluvia. 

“¡Santo Dios y Santo fuerte, Santo inmortal!” era el gri- 
to incesante que clamaba y pedía al Sér Supremo aplaca- 
se las iras de la naturaleza! 

Los gallos, que casi siempre anuncian los temblores, no 
cesaban de cantar, alarmados en sus corrales; y los chiquillos 
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que lloraban llenos de espanto aumentaban la consterna. 
ción general. 


Edmundo, seguido de su compañero, marchaba apresura- 
damente. 

Llegaron á las ruinas del convento. que ya conocen nues- 
tros lectores, y el espectáculo más inesperado se presentó á 
SUS 0J08, 

“Il Pensativo,” que correá 20 ó 30 brazadas de las rui- 
nas, había erecido tanto, que saliendo de madre las inundó 
por completo. 

El rumor del río dejaba comprender la impetuosidad de 
sus corrientes. —Habíase formado una laguna en el espacio 
que fué en otro tiempo 1glesia, y algunos trozos de ladrillo 
y piedra, restos de columnas y arcadas, habían caido por 
efecto de la humedad y de las frecuentes trepidaciones del 
suelo. 


La entrada á la bóveda estaba casi obstruida, y solamente 
había quedado una apertura ó agujero que sin ser suficien- 
te para dejar pasar un cuerpo humano, sí lo era para que 
por ella penetrasen las aguas. 

Edmundo presintiendo una desgracia horrible, sin hacer 
caso del frío ni del riesgo que pudiera correr, se internó 
con el agua á la cintura hasta llegar á la boca de la erip- 
ta, y por aquel estrecho agujero lanzó sus miradas an- 
siOSAS. 

Entonces percibió una luz viva y rogiza, vió que la bóve- 
da estaba inundada, como dos varas sobre el nivel del suelo, 
y que aquella luz era producida por el candil que, colocado 
sobre un cajón de madera, flotaba como en una pequeña 
barca. —Pereibió los cuerpos de dos seres humanos, que flo- 
taban también sobre las aguas, y pudo conocer, á la triste 
claridad esparcida por la débil llama del candilejo, los ros- 
tros deformes y espantosamente abultados de «sus - dos 
Amigos. ves | ; 

Y no pudiendo el joven resistir tan horrorosa espectáculo, 
se apartó de aquel sitio, exclamando con desesperación “¡Aho- 
gados, don Justo, ahogados !” dl eS 

El español se acercó, y, apenas percibieron sus 0jos o 
cnadro que tanto había impresionado á Edmundo, lanz 
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también un grito; pero como viese al joven mesarse los ca- 
bellos y oyese sus sollozos, le tomó de la mano y le dijo: 
“vamos, Edmundo, recuerda que nos esperan Margarita y 
Amelia.” 

— (Y dejaremos esos dos cadáveres insepultos? preguntó. 

—No, Edmundo, daremos parte á la autoridad y ella nos 
prestará su ayuda para cumplir con nuestro deber. 

Los dos personajes huyeron apresuradamente de aquel 
sitio, llevando en el alma la más profunda consternación 
y pesadumbre. 


CAPÍTULO XXXVII. 


La noche anterior á la fuga de Edmundo, Ohiquirin y 
Mimí se durmieron como de costumbre, sin sospechar que 
el “* Pensativo,” ese manso arroyuelo, cuyas suaves corrien- 
tes nada tienen de amenazadoras por lo general, iba crecien- 
do con tal rapidez, que muy pronto inundaría sus alrededo- 
res, como en efecto sucedió. 


Las aguas penetraron entre los escombros dei ruinoso 
convento, formando la laguna que contemplaran con asom- 
bro Edmundo y don Justo, hasta subir al nivel de la entra- 
da de la cripta, la que como es natural, dió paso al torrente 
que se precipitó en su interior, formando una especie de 
cascada de seis Ó slete ples de altura. Parecía que todo el 
“* Pensativo” se hubiese desviado y dirigido hacia la bóveda. 


Nuestros jóvenes se despertaron sobresaltados, en los mo- 
mentos en que el agua llegaba á lamer. la orilla de. su lecho 
de paja. 

—¡Mimí! ¡Mimí! esclamó Chiquirín con sobresalto, 
parece que la casa se nos inunda . Vístete, vístete pron- 
to que sí no, el diluvio no nos dejará salir... 

La joven, tiritando de frío y de miedo, comenzó á ves- 
tirse apresuradamente. 


El caudil de hoja de lata hallábase sobre un cajón, al cual 
estaba clavado, de manera que 'aun cuando el liviano mue- 
ble fuese transportado, aquella lámpara no se cayese, con 
cuyo recurso, ideado por Chiquirín, se evitaba que al menor 
choque se derramase el aceite que lo alimentaba. 


ed 
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“AR 1 « 13 4 i A N] . ; 

a] lijo el joven, és necesario tener luz, y por una 
precatición natural, tomó el cajoncillo y lo colocó sobre la 
mesita que se elevaba unos enantos pies sobre el suelo y es- 

; 7 
taba apoyada contra la bóveda. 
— ¿Estás lista, Mimí?—Toma lo más necesario: ta chal, 


tus joyas, el dinero.... eso es, muy bien; yo tengo ya lo 
mío, 








En aquellos instantes oyóse un estruendo espantoso, como 
si sobre la bóveda hubiese caído un enorme peso, y trepidó 
la tierra haciendo vacilar la mesa, la que no obstante esto 
se mantuvo de pie. 

¡ Tiembla, Mimí, tiembla! 

—¡ Huyamos, respondió la joven, precipitándose hacia la 
salida, y sin que le importara el torrente que caía de lo alto 
y que la bañó por completo; subió las eradas que conducían 
al piso, en donde en lejano tiempo estuvo la iglesia, pero en 
seguida retrocedió con espanto, y dijo: 


—Clhiquirín: la puerta está obstruida.... sólo hay un 
agujero por donde el agua cae; pero no podemos pasar por 
él... es muy estrecho, parece que inmensas piedras han 


sido arrastradas por la corriente. ..... 

COhaquirin se lanzó á su vez. hacia la salida, introdujo su 
cabeza en la abertura llena de agua y se convenció de que 
era imposible pasar por ella. 

—¡ Estamos perdidos! exclamó. 

—¡ Perdidos! repitió Mimí. 

— ¡Sí para siempre.... aquí el agua que llenará la bóve- 
da.... afuera esa roca invencible.... ¡Dios mío!.... Y 
el joven palideció y se crisparon sus nervios. 

Y entretanto el agua subía, subía continuamente. 

Transeurrieron algunas horas durante las cuales los infe- 
liees eran presa de la más espantosa agonía moral. 

Ya el agua les llegaba al pecho, y apenas podían tenerse 
en pie. 

—¡ Qué terrible es morir así! exclamó Mimí con voz debi- 
litada ... Preferiría de una vez...... 

—Ay! dijo Chiquirín.... por no verte sufrir, sería capaz 
de soportarlo todo, Mimí... . 
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La joven había perdido las fuerzas, su cabeza se desvanecía, 
dobló su cuerpo y se dejó caer pesadamente, sumergiéndose 
en el agua. Pero casi al instante se incorporó, como movi- 
da por un resorte, sosteniéndola Clhiquirín entre sus brazos, 
y arrojando el agua que había bebido, exclamó: “aire, 
atre Me ahogo!” 

: Y no poder darte el que aún tengo en los pulmones! 


rugió el joven con rabia. 


¡; Quisiera morir de una vez.... es mejor.... murmuró 
la desgraciada. 

—Ah! dijo Cliquirin ... ¡qué idea!.... tente bien con- 
tra la pared, no pierdas las fuerzas, espérame ... y Chi- 


quirín corrió hacia la mesita, abrió una gabeta y sacó un 
punal que tenía allí guardado; en seguida presentándoselo á 
Mimí, la dijo: “Oye, amada mía.. . ¿Creesen otra vida?” 

— Si respondió ella. 

—Entonees ¡me seguirás amando después que muramos ? 

—Sí, siempre! Siempre! 

—Toma, pues 

Mimí tomó el arma al mismo tiempo que fijando su mi- 
rada amorosa en Claquirín le presentó su frente, que el jo- 
ven besó mil veces con delirio. 

Oyóse un golpe seco, un débil gemido, y el cuerpo de 
Mimí cayó desplomado. 

Chiquirin le arrebató el puñal, asió con la izquierda el 
cuerpo de su amada, é hirióse instantáneamente en el cora- 
ZÓ0, murmurando: “vamos ... á otro mundo ... me- 
jor.” 

Después de algunas horas los cadáveres salieron á la 
superficie, iluminados por el candil que flotaba sobre el ca- 
joneito de madera, como en una pequeña barca. 


CAPÍTULO XXXVIIL 


"Hemos concluido al fin, decía Velarde á sus dos ami- 
gos poco tiempo después de los sucesos relacionados; sólo 
que no esperábamos un desenlace tan trágjeo como la muer- 
te de ese esbirro y la locura de Mendívar. Empero, debe- 
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mos creer, amigos míos, que la Providencia lo había dis. 
puesto así. Justo parece que Mendívar, mal padre y mal 
Juez, arrepentido de su indigna conducta cayese en una 
desesperación tan violenta que lo condujese á la demencia. 
Kn cuanto á Pongón, ha sido también castigado por la serie 
de crímenes cometidos durante su larga y perniciosa exis- 
teneta, ¡A cuántos desgraciados sepultó en tristes prisio- 
nes su lengua de esbirro, de espía y de caluminador! Y 
para colmo de su castigo ha sido muerto por su propio 
cómplice. 

¡Descanse en paz!...... 

—Bóúlo Fray Angélico no ha purgado aún sus delitos! 
exclamó Charmeil. Vaya sinó! respondió! Velarde. Que 
le refiera Mr. Blok su castigo. 


—5i, dijo éste; Ud. ignora Mr. Charmeil lo que paso á re- 
ferirle. Apenas llegamos á Guatemala, Fray Angélico se 
sintió enfermo; el frío intenso, el aire del camino, sus pe- 
has morales y sus dolores físicos lo tenían atemorizado; 
pero cediendo al aguijón de la avaricia, cumplió su palabra. 
Probablemente el Arzobispo, impuesto de la trama que con- 
tra Edmundo se había fraguado, y obedeciendo á su prover- 
bial bondad, se presentó á su Excelencia, que le concedió 
el indulto total del reo. Cuando llegué á casa de Fray 
Angélico, según habíamos convenido para saber el resultado 
de sus gestiones, lo encontré en cama, sufriendo horriblemen- 
te del pecho. 


“Aquí tiene Ud., me dijo, la orden de indulto total..... 
puede Ud. mismo llevarla al Corregidor de la Antigua. Leí 
la nota de su Excelencia, pues la cubierta no estaba cerrada, y 
después de guardarla en mi bolsillo, le dije: muy bien, Fray 
Angélico, Ud. ha cumplido su palabra, ha reparado sus fal- 
tas y Dios se lo tomará en cuenta. 


— ¡Y la letra? exclamó con avidez. 


—La letra! respondí soltando una carcajada que lo hizo 
ineorporarse estremeciéndose; la letra si no es pagada hoy 
mismo, la eudosaré al Ministro de los Estados Unidos de 
Norte América, ante quien ni Ud.,nisus herederos, en caso de 
muerte, seatreveránáaparecerinsolventes. Además, permíta- 
me Ud. acusar lo ceriminalmente por calumnia, soborno etc. ete. 
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—;¡ Ah! repuso con una rabia tan DS como o 
te: me ha engañado U 
Fray Angé liceo, le nad con y calma; pero mi resolución es 
irrevocable. Para que Ud. se dec ida á tomar la suya, lo 
dejo durante c ineo minutos. Víla hora y pasé á la habita- 
ción inmediata. Trascurrido ese tiempo, volví. Estaba el 
pobre hombre demudado; se conocía que sufría mucho, á 
consecuencia de la lucha tremenda que acababa de sostener. 
Han pasado los cinco minutos, le dije ¿Qué ha resuel- 
to Ud.? ] 


Sus ojos extraviados se fijaron en un escritorio cercana 
en donde había recado de escribir. 

Comprendí su idea, tomé pluma y papel, y le dije. A 
sus órdenes—¿ qué desea qué escriba, su Señoría? 

El bla con voz lenta, pausada y triste, como si cada 
palabra arrancase un pedazo de su corazón, me dictó una 
orden de pago, dirigida á una de las casas más ricas de la 
capital. 





Fray Angélico, con mucho trabajo la firmó, y después 
de guardarla le dije: el tiempo es dinero, y yo no tengo un 
minuto que perder.... Adiós, voy á cobrar mi dinero. 


Y mi letra, mi letra! exclamó alargando hacia mí sus 
manos descarnadas como las de un esqueleto. 


La letra le será á Ud. devuelta, tan pronto como tenga en 
mi poder las 5,000 onzas y los premios. 


Ah, infame ¿inglés exclamó, quiere Ud. robarme... cobrar 
dos veces la misma deuda. 


—“* Y quién me asegura, le respondí, sin hacer caso de 
sus Injurias, que esta orden de pago no sea una farsa más 
para apoderarse del documento de crédito?” 

—“Mi letra, mi letra! dijo de nuevo, intentando incorpo- 
rarse, aunque en vano. 

—“ Hasta luego, le dije—y salí dejándolo sumido en la 
más cruel desesperación. 

Me había burlado de él, como el gato del ratón; pero 
en ello seguía exac tamente el plan que nos habíamos pro- 
puesto de antemano. Lo castigaba además, en representa- 
ción de la Providencia.... Una hora después volvía á su 
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E cuaudo ya estaban en mi poder las 5.000 onzas, más 
. pesos, cor respondientes al intéres de 3 años. Al verme, 
ulurgó la mano. Le entregué la letra, y le dije: “con ella 
le doy el perdón de Edmundo.” Aquel hombre no me oía, 
presa su alma de un gozo indecible é imaginario; y como si 
aquel pedazo de papel valiera algo, lo estrechó contra su 
pecho, exclamando. ¡Oh mis 5,000 onzas!....;¡mi letra! 
¡ Aquí la tengo ya; que vengá ahora el inglés á: robármela. 
Salí de aquella casa con el corazón oprimido al pensar hasta 
qué grado de extravío y de abyección, puede conducir la 
avaricia. 

Perfectamente, exclamó Mr. Charmeil dando una pal- 
muda en la espalda de Mr. Blok: ha desempeñado Ud. su 
papel eon una perfección admirable! Pero cual ba sido el 
fin de Fray Angélico? 

Debe estar aún enfermo, pero ereo que ese hombre no 
morirá todavía; continuará durante algunos años su vida de 
hipócrita para que le hagan Obispo!.... 

¡ Y nuestros amigos? preguntó Mr. Blok á Verlarde. 

— Han partido hace tres días para el puerto de San José, 
en donde se embarcarán con dirección á Costa Rica, para ir 
á fijar allá su residencia. 

¿Y nosotros qué haremos? preguntó Charmeil con cierta 
expresión de tristeza. 

—Separarnos! respondió Velarde, con acento no menos 
apesarado que su amigo. Seguir cada uno nuestro camino: 
Mr. Blok á Quezaltenango á ganar plata con su comercio; 
Mr. Charmeil á recorrer los pueblos eon sa máquina fotográ- 
fica, hasta que logre establecerse definitivamente ; y yO á mi 
hotel, 4 servir á mis parroquianos, mientras puedo volver á 
mi patria rico, si no feliz, para hacer dichosos á los míos. 

Los tres amigos estaban impresionados. Al separarse, tal 
vez para siempre, sus 0J0s Se humedecieron, y sus manos se 
enlazaron á impulsos de la más sincera y tierna amistad. 


2 a al ad Sa A AS SAA 


La Gaceta, que llegó á don Justo aquel mismo día, 
anunciaba que la cuadrilla de Barbas de oro, había par- 


tido para San Felipe del Golfo á cumplir 20 años de pre- 
sidio, que se le impuslera por asesinato y robo..-.. 
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CAPÍTULO XXXIX. 


Entre Alajuela y San José de Costa Rica, en un extenso 
alle regado por doquiera de cristalinos arroyos que descien- 
den de las montañas, formando á veces bellísimas cascadas, 
y otras, deslizándose entre las profundas quebradas, hasta 
esparcirse por las planicies cubiertas de una vegetación exu- 
berante; sobre una pequeña colina, en su mayor parte con- 
vertida en huertas, en donde se ven los frutos mas estima- 
bles y ricos de América, se levanta una bonita casa de 
campo, con sus extensos corredores como de 40 brazadas 
de Jargo y su techo coloradhento. 


A un lado de aquella colina, entre fiores campestres, y 
rozando las ramas de los pimientos, de los sauces y de los 
tamarindos, corre el arroyo, sobre cuya superficie se ven 
blauquear las bandadas de patos y de gansos. 

En la llanura se extiende una plantación de cafetos de 
hojas verdes y relucientes, que alternan con las blancas flores, 
tan puras como bellas. 

Más adelante la. perspectiva de las montañas, sobre las 
cuales descuella El Poas. | 

En frente de la casa, un palomar, en cuyo derredor revo- 
lotean esas preciosas aves, símbolo de la voluptuosidad y 
del amor. 


AlMNá en el prado, cubierto de verde teocinte, las vacas 
paciendo tranquilas, mientras sus becerros recorren los 
alrededores, dando saltos y votes de mata en mata. 


En el corredor de la casa, sentadas en anchas butacas de 
cuero de res y de venado, se hallan dos mujeres: la una 
como de cuarenta y cinco años, con los cabellos casi blancos, 
se entretiene en hacer saltar sobre sus rodillas á un niño 
como de un año, sonrosado y primoroso, de ojos grandes, 
labios color de granada, y cabecita rubia, que parece 
reflejar los dorados rayos del sol. El niño se sonríe y 
comienza á balbucir las primeras palabras: papá y mamá. 
Con sus manecitas como capullos de algodón, pretende 
abrir la boca de la señora, quien á cada uno de aquellos 
movientos le da un beso. ¡Es Margarita con su nieto ! 

Muy cerca, otra mujer, joven y bella, come de 23 años, se 
ocupa en hacer calceta de lana, y sus ojos vagan, continua- 
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mente, del niño al camino que conduce á la casa, lanzando 
amorosas miradas. 

De repente exclama: allá viene, allá viene Edmundo! 

Ambas se levantan y corren al encuentro del viajero. 

Representaba éste de 25 4 26 años. Montaba un caballo 
eriollo, retinto, de grande alzada; vestía ropa blanca y 
azul, de casimir, sobrebotas de cuero amarillo, sombrero 
de anchas alas, de forma mejicana; en el cinto llevaba un 
enebillo de monte, y á cierta distancia le seguía saltando 
un hermoso perro. y 

El viajero se detuvo y exclamó: ¡Mi madre! ¡Amelia! 
y dió á la primera un beso en la frente, y otro á la segunda 
en la mejilla. 

En seguida tomó al niño que Margarita le ofreció, y sen- 
tándolo sobre la manzana de la silla, dió unas cuantas 
vueltas, colmándole de las más tiernas caricias. 

Edmundo se apeó y observando á la vieja Anselma que 
salía también á recibirlo, le dijo. | 

¿Qué tal, mi buena Anselma! 

Muy bien señor.... Aquí, esperándolo con ansia. 

—No ha sido muy larga la ausencia: dos días nada más. 

— Cierto, pero á mí me parece el tiempo más largo cuan- 
do no está Ud. en casa.... 

— Gracias, buena amiga. 

— Y tú mi esposa, como has estado” preguntó Edmundo 
á Amelia. 

— Bien, Edmundo, sólo un poco triste por tí. 

— Pues aquí me tienes, amada mía. 

— Y tú mi madre ¿qué tal? 

—Perfectamente: ya sabes que cuando te ausentas, me 
queda el pequeño Edmundo que es tu retrato; es decir, de 


cenando tenías la misma edad que él. 
—;¡ Bendito sea Dios! dijo Edmundo, que después de una 
corta ausencia, los encuentro á todos rebosando salud y feli- 


cidad.... 
Amelia, con el gozo pintado en el semblante, presentó á 
Edmundo una carta de don Justo, en la que le anuncibaa 


+ atada a E EN 2 DA 27 AA 
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que había resuelto pasar al lado de sus hijos los pocos años 
que le quedaban de vida, á cuyo efecto había realizado 
todos sus bienes y próximamente se Latidos en marcha para 
Costa Rica. 


La presencia del generoso español completaría el cuadro 
sencillo pero bello que, cinco años antes, surgiera en la mente 
exaltada de Edmundo, cuando en medio de la desesperación 
y la vergiienza por su caída, vislumbró en su horizonte la 
estrella luminosa que debía conducirlo al término de sus 
angustias. 

¡Felices los que, como Margarita y Edmundo, supieron 
levantarse del fango resbaladizo del crimen; y más felices 
los que, como Amelia, supieron tender al desgraciado la ma- 
no caritativa que levanta! 

En el tremendo oleaje de la So tened por cierto que el 
único guía que puede conducir al hombre á la realización 
de sus nobles y generosos fines, es el amor, fuente de todas 
las virtudes ! 


LAN, 
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-embarazaba 


ni signiera volver 


ERRATAS NOTABLES. 


DICE 


o AQ A 
entretanto se paseaban... 
*“neño l 

grueza 
enguyir 
juicio .... 
ueudía 
sería....... EAN NS 
á jurar los santos 
enemigo ..... 
procurar 
HOSOLTos 
insutaban . 
grueza 
grueza . ..... 
cantemplaba 
arrajaban 
así como el joven 
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dar 
E NS 
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v que se halle 
abrieron . 


Chiquirín es conocido por.. 


los cuales acallar su voz 
— A 
enrarecillo . 
soñaba. 
y convertirse. 
cnalquiera ctras 
deseoso hablar . 
Conchita 
COMPOSLUTAS . 
Eduardo . 
exclamando 
reuniesen 
apertura . 
horrorosa 
esclamó ....... 
lo encontre 
cercana 
¿qué desea qué .. 
que vengá 
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CORRÍJASE 





| AMargura 
entretanto que sus amos... 
sona mbulismo 
| gruesa 
engullir 
judío 
atribuía 
reía 
á jnrar por los santos 
amigo 
atisbar 
VOSO(ros 
insultaban 
gruesa 
gruesa 
contem plaba 
arrojaban 
así fué cómo... 
embargaba 
ir 
algún 
ni siquiera se dignó volver... 
y que no se halle 
abrieran 
Chiquirín, el otro es conocido por... 
los cuales pretende acallar su voz 
la 
enrarecido 
tomaba 
y por convertirse 
cualesquiera otras 
deseoso de hablar 
Klisita 
conjeturas 
Edmundo 
exclamó 
viniesen 








.| abertura 


horroroso 
exclamó 

le encontré 
cercano 

¿qué desea que 
que venga 
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